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Argumento

La Roma de Tiberio no es el mejor lugar para hacerse notar. Es
preferible dedicarse al vino y las mujeres sin desempeñar ninguna
tarea que pueda enturbiar esos placeres. Al menos, eso es lo que
piensa Marco Corvino, heredero de una de las más nobles familias
romanas  y  justamente  orgulloso  de  no  haber  hecho  nada  de
provecho en su vida.

Y aun así, para sorpresa no sólo suya sino de toda Roma, se
encontrará  intentando  desentrañar  los  dos  misterios  que  han
permanecido sin resolver durante años en la ciudad imperial. ¿Por
qué desterró Augusto al poeta Ovidio? ¿Qué ocurrió realmente en el
desastre  del  bosque de Teutoburgo? Preguntas  cuyas  respuestas
amenazan  con  enfrentarle  a  los  más  poderosos  enemigos:  nada
menos  que  el  emperador  Tiberio  y,  sobre  todo,  su  maquiavélica
madre, Livia.
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Para Roy et ceteri
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Dramatis personae

(Los personajes puramente ficticios figuran en minúscula.)

Roma

Agrón: Un ilirio corpulento que reside en Roma.

ASPRENAS, Lucio Nonio: Sobrino de Varo y su hermana Quintilia.

Batilo: Esclavo principal de Corvino.

Calías: Esclavo principal de Perila.

CORVINO (Marco Valerio Mesala Corvino): Rico y joven noble a quien Perila
pide ayuda para recobrar las cenizas de su padrastro Ovidio.  Era nieto del
benefactor homónimo, amigo del poeta.

COTA (Marco Valerio Cota Máximo Corvino): Tío de Corvino.

Crispo, Celio: Un enfermizo especialista en chismorreo.

Dafnis: Esclavo del gimnasio de Escílax.

Davo: Ex esclavo, primero de Emilio Paulo, luego de Fabio Máximo.

Escílax: Ex entrenador de gladiadores a quien Corvino patrocinó su gimnasio
propio cerca del Circo.

FABIO MÁXIMO, Paulo: Íntimo amigo y asesor de Augusto, y tío de Perila.

Harpala: Vieja esclava de la casa de Marcia, la tía de Perila.

Léntulo, Cornelio: Un viejo senador, cuestionable pero influyente.

MARCIA: Viuda de Fabio Máximo, amigo y confidente de Augusto.

MESALINO (Marco Valerio Mesala Mesalino): Padre de Corvino; político y
abogado notable por su servil respaldo a Tiberio.

OVIDIO  (Publio  Ovidio  Nasón): Uno  de  los  mayores  poetas  de  Roma,  y
padrastro de Perila. Exiliado a Tomi por Augusto en el 8 d. C.; a pesar de las
constantes súplicas de indulto, falleció allí en el año 17.

PAULO, Lucio Emilio: Esposo de Julia, nieta de Augusto. Fue ejecutado por
traición en el 8 d. C.

PERILA,  Rufia: Hijastra  de  Ovidio  (su  madre,  Fabia  Camila,  fue  la  tercera
esposa  de  Ovidio).  Estaba  casada  con  Publio  Sulio  Rufo.  Su  patronímico
(Rufia) es de mi propia atribución.

Pértinax,  Cayo  Atio: Viejo  amigo  y  colega  del  abuelo  de  Corvino,  ahora
retirado al sur de Roma.
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Pomponio, Sexto: Un decurión que otrora prestó servicio al mando del padre
de Corvino.

QUINTILIA: Hermana de Quintilio Varo.

RUFO, Publio Sulio: Esposo de Perila, actualmente en servicio en el exterior,
a las órdenes de Germánico.

SILANO, Décimo Junio: Noble romano acusado de adulterio con Julia, nieta
de Augusto.

Germania

ARMINIO: Principal  cabecilla  de  los  rebeldes  germanos,  responsable  de  la
matanza de Varo.

CEONIO,  Marco: Integrante  de la  plana mayor  de  Varo,  y  cómplice  en su
traición.

EGIO, Lucio: Con Ceonio, comandante de campo de Varo y miembro de su
plana mayor.

VARO, Publio Quintilio: Virrey militar de Augusto en Germania. Pereció en la
matanza de las tres legiones que comandaba en el bosque de Teutoburgo.

VELA, Numonio: Lugarteniente de Varo, y comandante de la caballería en la
marcha final.
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La noche anterior había asistido a una fiesta en el Celio. Mi lengua sabía como
el suspensorio de un gladiador, mi cabeza vibraba como la forja de Vulcano, y
si alguien me hubiera mostrado la mano para preguntarme cuántos dedos veía,
me habría  costado  responder  sin  ayuda  del  ábaco.  En  síntesis,  mi  estado
habitual  por  la mañana,  que no era ideal  para una primera reunión con un
hueso duro de roer como Rufia Perila.

Ya conocéis el  tipo: buena talla, hombros anchos, pelo como alambre y
bíceps como piedras. Un cruce entre Pentesilea, la reina de las amazonas, y
Medusa  la  gorgona,  antes  de  que  Perseo  le  rebajara  la  estatura  por  una
cabeza,  con  una mirada  y  una  voz  que podían marchitarte  los  genitales  a
treinta pasos.

Pero  la  mujer  que se  me acercaba a  grandes trancos por  el  suelo  de
mármol, con mi esclavo Batilo a la zaga como las sobras de un felino del circo,
no  era  así  en  absoluto.  Todo  lo  contrario.  Este  hueso  duro  de  roer  era
despampanante.

La evalué rápidamente. Veinteañera (un par de años mayor que yo), recta
como  una  lanza,  esbelta,  de  tez  clara,  alta  y  tostada,  con  un  cabello  tan
brillante que hacía daño. En el saldo negativo, ojos que habrían ensartado a un
basilisco  y  un  perfume  seco  (ya  podía  olerlo)  que  me  traía  ingratas
reminiscencias del agua fría, la vida higiénica y el ejercicio sano. Ítem negativo
número tres...

El número tres era Batilo. El hombrecillo estaba aturullado, y nadie intimida
a Batilo.  Fulmina con la mirada a senadores prestigiosos y derrite a viudas
aristocráticas,  puede reducir  a  gelatina  al  comandante  de  una  legión,  y  yo
apostaría a su favor contra cualquier contrincante humano y quizá contra un
par de bestias o demonios. Si esta damisela había pulverizado a Batilo, a mí ya
me mataba de miedo.

Traté de erguirme pero desistí.  El suelo no estaba demasiado firme esa
mañana.

—Eres Marco Valerio Mesala Corvino. —Obviamente, Rufia Perila no era
dada a perder tiempo ni hacer preguntas.

—Pues...  sí.  —Era  menos  una  confirmación  que  una  mueca  nerviosa.
Habría respondido lo mismo si me hubiera llamado Tiberio Julio César.

—Tu abuelo... —me clavó una mirada que me obligó a comprobar si me
había acordado de ponerme la túnica— era el patrón principal de mi padrastro.

—No me digas. ¿Tu padrastro?
—El poeta.
—¿El poeta? —Mierda. Mi cabeza no estaba para sutilezas intelectuales a

esa hora de la mañana. El único poeta que me venía a la mente era Homero, y
a pesar de mi estado sospeché que no se refería a él.

—El poeta Ovidio.
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—¡Ah, ese poeta! —El nombre me sonaba. O quizá sólo fuera mi resaca—.
Ya. Estupendo. Conque eres la hijastra de... como se llame. ¡Estupendo!

Supe que la había pifiado en grande cuando vi que la boca se le endurecía
en  una  línea  que  se  podía  usar  para  cortar  mármol.  En  circunstancias
normales, o al menos cuando estaba totalmente sobrio, que no es lo mismo, no
habría cometido semejante error. Aunque no me interese la literatura, no soy
ningún palurdo. Aunque hiciera diez años que Ovidio se pudría en el exilio, era
el mejor poeta que habíamos tenido desde que Horacio se había ido al otro
barrio.

Las palabras ya estaban dichas y no había manera de desdecirlas. Se hizo
un gran silencio, la temperatura bajó a niveles invernales y juro que vi que la
piscina  ornamental  se  cubría  de  hielo.  Batilo  había  presenciado  nuestro
pequeño diálogo como Casandra esperando que Agamenón dijera su última
frase y se dirigiera a la bañera. Hizo una mueca y desvió la mirada. Batilo no
soporta ver sangre.

Las hermosas cejas enarcadas bajaron como un cuchillo.
—Sé que te cuesta seguirme en tu estado actual, Valerio Corvino —dijo

ella  con  una  voz  que  era  puro  natrón  egipcio—,  pero  inténtalo,  porque  es
importante.  Mi  padrastro  era  Publio  Ovidio  Nasón.  Escribía  poesía  y  fue
exiliado a Tomi, a orillas del mar Negro. ¿Entiendes la palabra «poesía» o debo
explicarla?

—Eh... sí. Es decir, no. —¡Por Júpiter! No estaba en condiciones para esto.
No esa mañana. Quizá nunca—. Mira, lo lamento. Siéntate, eh...

—Perila. Rufia Perila. ¿Dónde?
—¿Qué? Ah, sí. ¡Batilo!
Pero Batilo ya traía una de mis mejores sillas desde el estudio. Hacía años

que ese granuja no se movía con tanta celeridad. Desde su hernia.
Ella se sentó, y yo traté desesperadamente de recobrar la compostura.
—Dijiste «escribía», mi señora.
—¿Cómo has dicho?
—Escribía. En pasado. Entonces él está... muerto. Ovidio. Tu padrastro.
Sí, ya sé. Como manera de entablar conversación, apestaba. Pero ya me

costaba bastante impedir que los sesos se me derramaran por los oídos. El
tacto era el menor de mis problemas.

Ella asintió y bajó los ojos. Por un instante el hielo se derritió y asomó la
mujer.

—La  noticia  llegó  hace  dos  días  —dijo—.  Falleció  el  pasado  invierno,
después de que cerraran las rutas terrestres. El mensaje vino con el primer
barco.

—Ah, lo lamento.
—No lo lamentes. —El hielo había vuelto—. Él se alegró de morir. Odiaba

Tomi, y ese... —Mordió la palabra con los dientes—. El emperador nunca lo
habría dejado regresar.

Era cierto,  pensé. No era Tiberio quien lo había desterrado, pero había
confirmado la sentencia de Augusto cuando el viejo emperador estiró la pata. O
se transformó en dios. Lo que sea. Yo no sabía por qué habían mandado a
Ovidio  a  Tomi  (creo  que  no  lo  sabía  nadie),  pero  podía  imaginármelo.  El
padrastro  de  Perila  tenía  la  catadura  moral  y  la  discreción  de  un  conejo
priápico. Un día el pobre diablo se había encontrado de golpe en el estudio
personal  de  Augusto.  Allí  el  emperador  le  había  arrancado los  testículos  a
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dentelladas y le había insertado un billete de ida al mar Negro en el trasero. El
mayor poeta viviente de Roma hizo mutis por el foro, sin acusaciones formales
ni juicio. Cuando Augusto murió (o cuando fue ascendido, si os parece mejor),
los  amigos de Ovidio  intercedieron ante  el  nuevo emperador  para  pedir  un
indulto, pero Verruga rechazó la solicitud. Parecía que el pobre diablo había
pasado a la categoría «obras completas» y el indulto era ya sólo un debate
teórico.

Batilo se acercó de puntillas por el suelo de mármol, mostrando el blanco
de  los  ojos.  Puso  una  mesilla  junto  a  Perila,  con  una  escudilla  de  fruta  y
algunas  nueces,  se  inclinó  y  se  marchó  deprisa.  Quizá  fuera  una  exótica
ceremonia propiciatoria griega: a veces Batilo es supersticioso. En todo caso,
fue en balde. Perila no reparó en él ni en la mesilla, y se limitó a alisar los
exquisitos pliegues del manto. Recogí los jirones de mi dignidad, traté de pasar
por alto al que me serruchaba la tapa de los sesos, y fui al grano.

—¿En qué puedo ayudarte?
—Pensé que era obvio.
Al cuerno con la dignidad.
—Mira, amiga, no leo el pensamiento, así que dímelo sin más vueltas.
Ya.  No era precisamente prosa ciceroniana, pero yo también me estaba

hartando.  Curiosamente,  Perila  ni  se  inmutó.  Por  un  instante  me  posó  la
mirada, evaluándome con frialdad.

—Lo  siento,  Valerio  Corvino  —dijo—.  Tienes  toda  la  razón,  y  te  pido
disculpas. Como he dicho, mi padrastro acaba de morir. Nosotras, mi madre y
yo, quisiéramos que sus cenizas fueran sepultadas en Roma. Como su patrón,
es tu deber presentar nuestra solicitud al emperador.

Palabras literales, lo juro. Me quedé patidifuso. Cuando un cliente común
quiere pedirte algo, se pasa un día entero diciéndote que eres sensacional, te
manda  un  esturión  de  regalo,  quizá  un  par  de  cajas  de  higos  rellenos  de
Alejandría.  Y después  de  ablandarte,  quizá  aborde  el  tema del  modo  más
indirecto que se le ocurra. Rufia Perila acababa de cometer un traspié social
que equivalía a preguntarle a Tiberio qué se ponía en sus forúnculos. Más aún,
lo  había  hecho  sin  que  se  le  moviera  un  solo  mechón  del  cabello
primorosamente peinado.

—Comprendo que no eres el miembro de tu familia más adecuado para
este propósito —continuó—. Tu tío Marco Valerio Cota Máximo Corvino —¡Por
Júpiter!  ¿El tío Cota tenía todos esos nombres?— habría sido una elección
más  natural.  Tu  padre  también  habría  sido  más...  —Titubeó.  Noté  que
estudiaba  mi  barba  crecida,  mis  ojeras,  mi  figura  desgarbada—.  Más
apropiado.

¡Por los cojones de Júpiter!
—Un momento...  —dije.  Como protesta era endeble, y ella no le prestó

atención.
—No obstante, aquí tengo una carta que creo que lo explicará todo.
Metió la mano bajo el manto, dándome un breve atisbo de un blusón rojo,

sacó un pequeño rollo y me lo entregó. Yo aún estaba pasmado. Sin siquiera
verificar si  esa cosa estaba dirigida a mí, rompí el  sello y esperé a que las
letras dejaran de bailotear por la página.

Era una carta  de mi tío  Cota,  en su inveterado estilo  desconcertante y
digresivo.
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Marco Valerio Cota Máximo Corvino a su sobrino Marco, salud.

Te escribo para presentar a Rufia Perila, hijastra de mi viejo amigo
Publio Ovidio Nasón, que falleció recientemente en Tomi. Te matará del
susto,  Marco,  pero  tiene  el  corazón  bien  puesto,  al  igual  que  todo  lo
demás, así que trata de ayudarla, muchacho. Te he propuesto a ti y no a
tu padre porque ese lameculos pomposo no ayudaría a nadie a menos
que  pudiera  sacar  algún  provecho  personal.  Además,  el  pobre  Publio
nunca lo soportó, y era recíproco, así que la hijastra no le sacaría mucho
a ese viejo  hipócrita.  Y aunque quizá no te  hayas  enterado,  me iré  a
Atenas para disfrutar de unos meses de bien merecida carnalidad, así que
por  la  presente  quedas  designado.  No  decepciones  a  la  familia,
muchacho.

Hasta pronto.

Había una posdata:

Ella  está  casada  con  un  sujeto  desagradable  llamado  Sulio  Rufo.
Actualmente está en oriente y por lo que he oído no se soportan. A buen
entendedor pocas palabras, ¿eh? 

Cota.

Aparté los ojos de la carta y noté que ella me clavaba los suyos. Quizá la
había sorprendido con la guardia baja, quizá la mirada era intencionada. No lo
sé.  Pero por  primera vez parecía vulnerable.  Vulnerable y  desesperada.  Yo
seré  un  vago  consentido  y  autocomplaciente,  pero  al  menos  soy  un  vago
consentido y autocomplaciente de buen corazón, y esa mirada me mostró dos
cosas. Primero, que al margen de la fachada que adoptara, a Rufia Perila le
costaba  mucho pedir  ayuda,  tanto  a  mí  como a  cualquier  otro.  Y segundo
(podéis considerarme un majadero), yo sabía que haría cualquier cosa con tal
de verla sonreír.

Quizá la posdata del tío Cota también hubiera influido.
—Vale —dije—. Dalo por hecho.
No sé por qué respondí semejante sandez. Si algún dios maligno prestaba

atención,  yo  estaba  pidiendo  el  sopapo  del  siglo.  Y  eso  era  lo  que  me
esperaba,  más  o  menos.  Pero  no  me  hubiera  retractado  de  mis  palabras
aunque lo hubiera sabido, porque cuando las dije el hielo se derritió por otro
momento maravilloso y asomó la otra Perila.

Eso compensaba todo.
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«Dalo  por  hecho».  En fin.  Al  día  siguiente  descubrí  cuán estúpida  era  esa
promesa.

El palacio es un sitio especial,  un manicomio burocrático. Ante todo, es
enorme.  Puedes  perderte  literalmente  si  no  te  andas  con  cuidado.  Suelen
encontrar esqueletos allí dentro, y tipos que han entrado rechonchos salen días
después dando tumbos, escuálidos y parpadeando como búhos. El lugar está
lleno de escribientes que se pasan el día laboral pasándose a los clientes como
si jugaran a la pelota, y no te das cuenta de que no vas a ninguna parte hasta
que es hora de cerrar y esos cabrones te ponen de patitas en la calle.

En fin, una burocracia típica.
Exagero, sí, pero sólo un poco. Y no supongáis que es más fácil lograr que

hagan algo porque tengo cuatro nombres. Y menos si está de por medio el
emperador. Verruga tiene cosas mejores que hacer (no preguntéis qué) que
sentarse todo el día ante un escritorio, rascándose los forúnculos y esperando
a que la flor y nata de Roma le lleve sus problemas. Los patricios tenemos que
hacer cola como todos los demás.

Claro que todo habría sido fácil si yo hubiera sido mi tío Cota o mi padre.
Esa gente tiene palanca, y la palanca es todo en el palacio. Mi padre fue cónsul
y gobernador provincial, lo cual os da un indicio de la torpeza con que elegimos
a los magistrados. Aunque el tío Cota aún no había llegado tan alto, estaba
subiendo  en  el  escalafón,  pero  yo,  que  ni  siquiera  era  asistente  del
subsecretario,  tenía  tanto  peso  propio  como  el  esclavo  que  limpiaba  las
letrinas.

Lo mejor habría sido hacerle ojazos a un amigote de mi padre, poner cara
de desvalido y morirme de gratitud cuando el sujeto condescendiera a cubrirme
con su ala privilegiada. Pero eso quedaba descartado, aunque hubiera tenido
estómago para ello. Hacía meses que no veía a mi padre y no habría tocado a
la mayoría de sus compinches ni siquiera con una pértiga. Tampoco se habrían
desvivido  por  ayudarme.  Mi  padre  y  yo  no  estábamos  exactamente
distanciados  (sólo  el  lazo  matrimonial  se  corta  con  sencillez  en  familias
linajudas como la nuestra), pero eso no significaba que nuestras vidas tuvieran
que cruzarse. Y no quería deberle favores a ese cabrón.

Ahí estaba, pues, después de tres horas de cola, avanzando a un paso que
podía medirse en pulgadas. Me dolían los pies, me dolía la espalda, y habría
cometido cualquier delito menos la sodomía por una copa de buen setino. El
sexto subsecretario del sexto vicesubsecretario acababa de prometerme que
vería qué podía hacer si yo tenía la gentileza de esperar unos meses cuando
avisté la quilla de Cornelio Léntulo.

Sí, quilla. Es una palabra adecuada para Léntulo. Tenía la estructura de un
barco mercante: grande,  barrigón,  y dispuesto a volcarse en cualquier cosa
mayor que una calma chicha. Se lo podía describir como amigo de mi padre,
pero estaba tan alejado de esa vigilante camarilla como era posible hacerlo sin
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perderse de vista. En fin, era humano, o lo parecía. Y el viejo tenía palanca a
carretadas.

—¡Hola, mozalbete! —gritó al verme. (Sí de nuevo. No dije que Léntulo no
tuviera defectos. En mi opinión, Augusto no fue tan drástico como debía cuando
purgó el Senado)—. No es frecuente que te codees con el vulgo, ¿eh?

Le di las explicaciones del caso, y Léntulo casi la palma en pleno corredor.
—¡Por  los dioses!  ¡Esos granujas!  ¡Les clavaré su prepucio en el  culo!

―Enhorabuena. Qué lenguaje elevado—. ¿Un nieto de mi viejo amigo Mesala
Corvino perdiendo el  tiempo en la sala de espera como un plebeyo? No te
preocupes, muchacho, te solucionaré todo. ¡Déjalo de mi cuenta!

Y eso hice, desde luego. De buena gana, y con el pasmo pertinente. Al
cabo de diez minutos habíamos entrado en el sancta sanctórum, la antesala
imperial  donde hasta las moscas están castradas.  Y tras presentarme a un
secretario como si fuera casi tan sagrado como el escudo palatino de Marte,
Léntulo se largó.

—Excúsame,  mozalbete  —gruñó,  palmeándome  el  brazo—.  Ya  estás
encaminado. Mi  amigo Calícrates cuidará de ti.  Buen muchacho, Calícrates.
Tengo una cena a primera hora. Muchachas nubias y pitones amaestradas. El
viejo  Cayo  Sempronio  sabe  agasajarte  si  tienes  el  brío  necesario,  ¿eh,
muchacho?

Y,  con  un  codazo  en  las  costillas,  se  fue  antes  de  que  pudiera
agradecérselo. Una pena. Me habría gustado preguntarle por las nubias y las
pitones.  No  es  fácil  encontrar  entretenimientos  de  sobremesa  refinados,  ni
siquiera en Roma.

El secretario imperial era pura dentadura y aceite capilar.
—Dime, señor, ¿en qué puedo servirte?
—El padre de una cliente acaba de fallecer en las provincias. —Me apoyé

en el escritorio, haciendo gala de mi nariz patricia—. Fue exiliado durante el
gobierno del divino Augusto, y la cliente y su madre necesitan la autorización
imperial para traer las cenizas a Roma.

El secretario sonrió y cogió su pluma y su tablilla de cera.
—Ningún problema, y menos si el caballero en cuestión ha fallecido. Creo

que ni siquiera necesitamos molestar al emperador.
—¡Oye,  estupendo!  —le  dije  con  sinceridad.  Perila  agradecería  que  el

asunto se hubiera solucionado tan pronto. Y una Perila agradecida, teniendo en
cuenta la posdata del tío Cota, podía ser interesante.

—¿Puedo preguntar algunos detalles? —El secretario preparó la pluma—.
¿El nombre de tu cliente?

—Rufia Perila.
La punta de la pluma arañó la cera.
—¿Y el difunto será un tal Rufio?
—Pues no. Era el padrastro de la dama. Se llamaba Nasón. Publio Ovidio

Nasón.
El hombre dejó de escribir como si lo hubiera picado una avispa.
—¿Ovidio el poeta? —chilló—. ¿El... caballero que fue exiliado a Tomi? La

expresión servil  se esfumó como si  la hubiera lavado una esponja. Sentí  el
primer hormigueo de inquietud.

—Así es. Murió el invierno pasado.
El secretario bajó la tablilla con cautela.
—Excúsame un momento, señor.
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—Claro —le dije a su espalda. Ya había desaparecido entre las cortinas
que había detrás del escritorio.

Me volví y traté de aparentar más calma de la que sentía. La habitación no
estaba  llena,  pero  varias  personas  esperaban  detrás  de  mí:  dos  o  tres
senadores antediluvianos y un hato de comerciantes gordos en los bancos, o
charlando en grupos.

Más bien, antes estaban charlando. Ya no. Reinaba tanto silencio que se
habría oído el pedo de un ratón, y era un milagro que nadie mirase hacia mí. El
hormigueo de inquietud se convirtió en escozor. Me apoyé de espaldas en el
escritorio del secretario y me puse a silbar entre dientes. Uno de los senadores
(octogenario, cuanto menos, con el físico de una momia egipcia comida por las
ratas) tragó mal su saliva y se sofocó. Miré con interés mientras sus amigos
(todos momias, y casi igualmente decrépitos) lo molían a golpes. Me puse a
hacer apuestas conmigo mismo sobre qué parte de él se desprendería primero
cuando alguien carraspeó a mis espaldas. El secretario había vuelto.

—Lo  lamento,  señor,  pero  por  el  momento  no  se  podrá  dar  curso  al
requerimiento de tu cliente —dijo.

—¿Eso significa que no?
—Precisamente, señor.
Algo  iba  mal.  El  tipo  estaba  sudando.  Y  los  secretarios  imperiales  no

sudan.
—Oye, ¿qué pasa? Me dijiste que no habría problemas. —Ante la duda,

busca la yugular.
Ni se inmutó.
—Me equivocaba, señor. Lo lamento, pero es imposible.
—Mira...  —Empezaba  a  sentir  fastidio—.  Ese  sujeto  está  muerto  e

incinerado. Sólo quiero sus cenizas.
—Lo sé, señor, pero mis instrucciones...
—Al cuerno con tus instrucciones. Exijo ver al emperador.
Con eso tenía que llegar a alguna parte. Tenía derecho a una entrevista

personal. Aunque Tiberio fuera un sujeto huraño y antisocial, conocía el poder
de la aristocracia. No provocas a la flor y nata si no quieres problemas. De
buenas a primeras, te encontrarás marginado en los festines.

—No creo  que  una  entrevista  con  el  primer  ciudadano  sea  demasiado
fructífera, señor —dijo impávidamente el secretario—. Te aseguro que...

—Escucha,  amigo.  —Ya estaba hasta la coronilla.  Cogí el  cuello de su
túnica con los dedos y lo atraje suavemente hacia mí—. No te estoy pidiendo
consejo ni opinión. Te lo estoy exigiendo. Mi nombre es Marco Valerio Mesala
Corvino, soy un noble de veintiún quilates con un linaje que tiene cuatro veces
la longitud de tu polla, y si no me conciertas esa cita te cortaré los testículos y
te miraré mientras haces malabarismos con ellos.

Se puso muy pálido y sus ojos hicieron señales frenéticas por encima de
mi hombro. Los dos pretorianos de la puerta corrieron hacia nosotros con toda
la  lentitud  que  era  posible  para  no  llamar  la  atención.  Mierda.  Solté  al
secretario,  y  sus  sandalias  chocaron  con  el  suelo  de  mármol  detrás  del
escritorio.

Sudaba como un cerdo y el pequeño músculo de la comisura de la boca
temblaba espasmódicamente.

—Créeme,  señor,  no  considero  que  una  entrevista  sea  posible  ni
aconsejable. Lamentablemente, tu requerimiento ya ha sido rechazado en el
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nivel  más alto  posible.  Por  favor,  considera  que esta  decisión  es definitiva.
―Recobrando el aliento, se alisó las arrugas que yo le había hecho en la túnica
—. Ahora bien, a menos que accedas a marcharte pacíficamente...

Dejó pendiente el resto, pero lo que mi viejo profesor de gramática habría
llamado  apódosis  amenazadora  era  bastante  obvio.  Miré  por  encima  del
hombro  para  confirmarlo.  Los  guardias  aguardaban  al  acecho,  dos  gorilas
descomunales  y  musculosos  de  armadura  reluciente,  empeñándose  en
confundirse con el mobiliario. Quizá no se atrevieran a echarme por la fuerza,
pero no se bromea con esos tipos.

—Vale. —Alcé las manos, mostrando las palmas. Creo que nunca había
estado tan  furioso,  ni  tan  calmado—. Vale.  Me voy, amigo.  Pero  no des el
asunto por terminado.

Di media vuelta y pasé entre los dos guardias de cara pétrea. Más allá, los
senadores y comerciantes formaban un cuadro vacilante y siniestro, como un
coro griego esperando su intervención. Hasta el senador que tosía se había
callado. Parecía muerto, pero siempre me lo había parecido.

Me asaltó un pensamiento. Me detuve y me volví.
—¿Qué demonios hizo?
—¿Cómo has dicho, señor? —preguntó el desconcertado secretario.
—Ovidio. ¿Qué hizo para merecer el exilio, ante todo?
La cara del secretario parecía tallada en cemento.
—No lo sé, mi señor.
—Tiene que haber sido algo bastante gordo, ¿verdad? Ni siquiera dejan

que el pobre diablo vuelva en una caja.
Los  labios  de  cemento  no  se  movieron.  Los  ojos  de  cemento

permanecieron desenfocados.
No estaba dispuesto a aguantar ese desplante. De nadie.
—No te preocupes, amigo —le dije—. Lo traeré. Lograré que vuelva, de un

modo u otro. Díselo a tus jefes.
Y con esas palabras me largué, con la nariz patricia en alto. Mis parientes

(algunos de ellos, al menos) habrían estado orgullosos de mí. Éstos son los
momentos en que se nota la noble estirpe.

Tardé una hora en hallar la salida.

15



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

33

Esa tarde me echaba un sueñecito en mi estudio, poniéndome a punto para un
banquete,  cuando  Batilo  asomó la  cabeza  por  la  puerta.  Estaba  realmente
despavorido.

—Lamento molestarte, amo —dijo—, pero la dama Rufia Perila está aquí.
El efecto que esa mujer surtía en él era escalofriante. Si lo destilábamos y

se lo dábamos de comer a las tropas, sumaríamos Britania al imperio en menos
de un mes. Y también Partia, quizá.

—¡Mierda!  —Al levantarme de la poltrona,  tumbé la estatuilla de Venus
trenzándose el cabello que estaba en la mesilla. Batilo, con su tacto habitual,
guardó silencio, alisándome la túnica arrugada mientras yo me erguía de mala
gana. Si hubiera recibido la autorización oficial para traer de vuelta las cenizas,
me  habría  deleitado  volver  a  ver  tan  pronto  a  esa  mujer.  En  esas
circunstancias, me resultaba tan grato como un puñado de pulgas, y no me
desvivía  por  dar  explicaciones  bajo  el  escalpelo  de  esos  hermosos  ojos
dorados. Claro que mi fracaso no era definitivo. Qué va. Un Valerio Mesala no
se da por vencido. Sin embargo, no estaba ansioso de dar el siguiente paso,
que consistía en acudir a la vieja camarilla para mover los hilos. Eso significaba
cambiar un favor por otro, naturalmente, y veces te piden cosas que te dejan el
pelo blanco.

Al menos, en esta ocasión yo estaba sobrio. O bastante sobrio. Digamos
que no estaba ebrio. Digamos...

Salí al atrio como si fuera la arena del circo y yo fuera el plato principal del
menú. Rufia Perila estaba de pie entre los asientos, admirando el fresco de
Orfeo  y  las  ménades  que  yo  había  encargado  recientemente,  y  el  sol  del
atardecer que penetraba por el pórtico desde el jardín le besaba el cabello con
oro  rojo.  Debió  oírme  llegar  porque  dio  media  vuelta  y  (por  increíble  que
parezca) sonrió. Mi corazón dio un respingo. Quizá fuera indigestión.

—Has ido al palacio —me dijo.
—Así es. —Me senté en el diván principal. Batilo ya acercaba una silla, y

Perila  también  le  sonrió  mientras  él  la  instalaba.  Quedó  desconcertado  un
momento.  Luego puso una cara radiante.  Casi  se veía  que se  le  rizaba el
cabello.

Batilo es calvo.
—¿Un  sorbo  de  vino,  amo?  —murmuró.  Demonios.  El  mayordomo

perfecto. Le podría haber escarbado el servilismo con una cuchara.
—Sí. Vino con miel para la dama, Batilo, y setino para mí. El especial. —

Era el más fuerte que teníamos, y necesitaría algo bastante fuerte si quería
sobrevivir a la media hora siguiente sin perder los genitales—. Y no abuses del
agua, ¿vale?

—Entonces podemos disponer el retorno de los restos de mi padrastro —
dijo Perila cuando él se marchó—. ¡Corvino, es maravilloso!

16



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

Normalmente, ese uso de mi apellido sin el añadido formal del patronímico
me  habría  estremecido  de  placer.  Por  no  mencionar  la  sonrisa  que  lo
acompañaba. Dadas las circunstancias, me daba ganas de vomitar.

—A decir verdad, mi señora Rufia... —Si llevas las de perder, arrástrate.
—Oh, llámame Perila, por favor. Mi madre estará encantada. En cuanto a

la ceremonia fúnebre, aún tenemos la vieja villa en la ladera sobre el cruce de
las vías Claudia y Flaminia. Sepultaremos a mi padrastro en el huerto. A él le
habría agradado.

—Perila...  —¡Por  Júpiter!  Era  como  tratar  de  embalsar  un  río  con  las
manos.

—Estás invitado a la ceremonia, desde luego.
—Perila, escúchame. Lo lamento, pero...
Me silenció con un gesto.
—¿Cuánto crees que tardará un barco en ir y volver del mar Negro? Habrá

algo en Corinto, sin duda. ¿Diez días? ¿Un mes? Calculemos dos, para más
seguridad. Eso significa que podemos planear el funeral para...

—¿Vino,  señora?  —Batilo,  reapareciendo  con  su  bandeja  de  copas  de
vino, pudo lograr lo que yo intentaba: la interrumpió. Perila frunció el ceño.

—No bebo, normalmente. Pero quizá un sorbillo del setino. Para celebrarlo.
Ahora o nunca. Me zambullí en esa pausa.
—Perila, escúchame. Olvídate del funeral. No habrá cenizas. ¿Entiendes?

―Ella abrió la boca, pero yo seguí adelante—. Rechazaron nuestra petición.
Hubo un silencio sobrecogedor, como antes de una erupción del Vesubio,

cuando hasta las aves dejan de cantar. Hasta pensé en pedirle a Batilo que
verificara si mi testamento estaba a buen recaudo en el escritorio.

—¿Cómo has dicho?
—No puedes traer a tu padrastro desde Tomi. Todavía no, al menos. Nos

han denegado la autorización.
Me miraba como si de pronto me hubiera crecido otra cabeza.
—¿Cómo que nos han denegado la autorización?
Cogí la jarra de la bandeja de Batilo, me serví un buen trago y lo empiné de

una vez. Quizá fuera mejor estar ebrio, a pesar de todo.
—Hablé con un secretario imperial. Se deshizo en disculpas, pero no podía

hacer nada.
Perila se irguió en el asiento. Casi oí el crujido del hielo.
—¿Me estás diciendo,  Valerio  Corvino —dijo  con voz de glaciar—, que

permitiste que un burócrata humillara a un patricio perteneciente a una de las
familias más rancias de Roma?

—No es exactamente así —respondí con tono conciliador—. Él solo me
comunicaba una decisión, de modo que...

—¿Y quién tomó esa decisión? ¿El emperador?
—El secretario no lo dijo con esas palabras, pero lo dio a entender, sí. —Yo

empezaba a transpirar.
Valerio Corvino... —La voz de Perila era demoledora—. Tiberio rechazó la

solicitud, ¿sí o no?
Me serví otra copa de vino y la bebí. Empezaba a surtir efecto. Con una

más estaría a punto.
—¿Cómo diantre puedo saberlo? —repliqué.
Fue un error. Perila se levantó como un faisán en fuga. Estaba rígida de

furia.
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—Eres una vergüenza para tu nombre y la memoria de tu abuelo —dijo —.
Él nunca se habría dado por vencido de ese modo. Por no mencionar al primer
miembro de tu familia.

Volví a servirme vino.
—Ese  desgraciado  sólo  tuvo  que  vérselas  con  un  campeón  galo  —

murmuré—. No con una maldita arpía.
—¿Cómo has dicho?
—Nada. —Mierda. Bebí un buen trago—. De todos modos, ¿quién dice

que me he cido por vendado? —Noté que Batilo no se movía. Permanecía
rígido con la bandeja, tieso como un adorno de bronce—. Dado por vencido —
corregí—. De ninguna manera. Sólo tendremos que probar otro enfoque, nada
más.

—Corvino —dijo ella fríamente—, creo que me iré, si no te molesta. Antes
de que te pongas más repulsivamente ebrio de lo que estás ahora.

El especial es bueno de veras. Hasta tuve las agallas de alzar la copa en
un brindis. Ella me miró de hito en hito y se volvió para marcharse. Mientras
salía como una tromba, la luz del sol volvió a apresarle el cabello en una red de
oro derretido. En fin. A veces ganas, a veces pierdes.

Estaba  felicitándome por  haberme liberado  de Perila  cuando Batilo  me
anunció que tenía otra visita. Una visita aún más indeseable.

Mi padre.
Como he dicho, no nos llevábamos bien y hacía meses que no lo veía,

salvo cuando nos cruzábamos en la calle e intercambiábamos un saludo de
fingido respeto. No nos veíamos desde el divorcio. Cuando Batilo lo anunció, yo
estaba arriba, preparándome para el festín de esa noche. Volví a ponerme la
túnica de estar por casa y bajé, con bilis en el gaznate. Batilo había dejado
abierta la puerta del estudio y vi la silueta alta y delgada de mi padre en el
interior. Junto al  escritorio, examinaba el título de una novela griega que yo
estaba  hojeando,  apretando  la  mandíbula  prominente  en  una  mueca  de
reprobación.

—Hola, papá. ¿Cómo anda todo? —saludé. Se volvió hacia mí, tan colérico
como yo esperaba. Mi padre es tan formal y envarado que cuando lo cremen le
encontrarán una varilla en el trasero con la inscripción «Propiedad del Senado
y el Pueblo de Roma»—. ¿Te interesa mi colección de libros guarros?

Dejó la novela lentamente. A decir verdad, estaba bastante bien escrita, y
no  era  nada  guarra,  pero  no  estaba  dispuesto  a  revelárselo.  Le  habría
arruinado la noche.

—¿Cómo estás, Marco?
—Bien. —Le señalé el único diván del estudio y me senté en la silla del

escritorio. Batilo asomó la nariz por la puerta y lo mandé a buscar vino.
Ambos nos miramos en silencio.
—Hoy vi a tu madre —dijo al fin.
—Qué considerado de tu parte.
Alzó una mano conciliadora.
—Ella está bastante contenta.
—Vaya, albricias.
Mi padre arqueó la boca.
—Nuestro  matrimonio  no  funcionaba,  hijo.  Ponerle  fin  fue  bueno  para

ambos, y lo sabes.
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—Para ti, quizá. No para mí. Y mi madre puso todo su empeño. Ella nunca
se habría divorciado. En todo caso, lo habría hecho por un motivo, no porque le
convenía en el  momento. No porque una nueva esposa sería políticamente
ventajosa.

Su rostro cetrino se sonrojó de furia.
—¡No se trataba de eso, Marco! ¡Y no toleraré que me juzgues!
—¡Gracias a los dioses! —repliqué, y él no insistió.
Se oyó un cortés carraspeo ante la puerta y Batilo reapareció. Guardamos

un pétreo silencio, acuchillándonos con los ojos mientras Batilo servía. Cuando
se marchó, le di una copa de vino a mi padre.

—¿Qué quieres, pues? —pregunté—. ¿A qué debo el inefable placer de tu
puñetera presencia, papá? Dímelo y lárgate.

Dejó la copa sin probar el vino. Sus manos temblaban. Las mías también.
—Estoy aquí por un asunto oficial,  Marco. Esta mañana causaste cierto

revuelo en el palacio.
Bebí un largo trago.
—Te han informado mal. No provoqué ningún revuelo. Hice una solicitud

totalmente  razonable,  y  la  rechazaron  de  un  modo  que  consideré
insatisfactorio, así que pedí una entrevista con el emperador.

—No fue lo que oí. Me dijeron que tu conducta fue ofensiva.
—No más ofensiva de lo que merecía la situación.
—Y que atacaste a un secretario imperial.
—¡Corta el rollo, papá! —Apoyé la copa en el escritorio con fuerza, y el

vino saltó sobre el borde—. ¿Qué esperabas? Ese desgraciado me dijo que no
me permitiría ver a Tiberio. ¡Que él no me lo permitiría! ¿Quién diantres es un
burócrata para decirle a un patricio que no puede ver al emperador?

—Lo que él  te dijo,  con toda veracidad, era que tu solicitud había sido
rechazada en el nivel más alto.

—Es decir, el propio emperador.
—Ni más ni menos.
—¿Sin tener la  cortesía de hablar conmigo? ¿Sin tener  la  gentileza de

explicarme sus motivos?
—El emperador no necesita motivos, Marco. Si dice que una solicitud es

rechazada, es rechazada. No tiene vuelta de hoja.
—¡Claro! ¡Por supuesto! —Me levanté y le di la espalda. De lo contrario, le

habría pegado—. Ése es tu credo, ¿verdad? El emperador siempre tiene razón,
viva el emperador. Si Tiberio aprobara un decreto en alabanza del excremento
de perro, al día siguiente te harías servir una ensalada de excremento para la
cena.

—Eso no es justo, hijo —respondió mi padre con calma—. Tiberio es el
primer ciudadano, la cabeza del estado. Cuando él toma una decisión oficial...

Me volví hacia él.
—Oye, aclaremos esto. No me quejo por la decisión. No soy un chiquillo.

Puedo aceptar un no. Lo que me subleva es el modo en que me comunicaron
la  decisión  de  Verruga,  siempre  que  haya  sido  decisión  de  él,  y  que  me
impidieran ejercer mi derecho... —Callé, y luego repetí las palabras lentamente
—. Mi derecho, padre, a una entrevista personal. Y si crees que voy a dar por
terminado el asunto, puedes irte al mismísimo infierno.

—¡Claro que lo darás por terminado, Marco, a menos que seas un tonto
rematado! —rugió mi padre—. Por eso estoy aquí. Eso es lo que he venido a
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decirte,  y  será  mejor  que  me  escuches  o  estarás  en  un  auténtico  brete.
Olvídate del asunto. Presentaste la solicitud y recibiste tu respuesta. Ahora dile
a esa mujer, Rufia Perila, que no puedes hacer nada, y olvídate de ella.

Caminé hasta el escritorio, cogí mi copa y la vacié de un trago.
—¿Cómo supiste lo de Perila, papá?
—Te he dicho que esto es oficial.
—Vale —dije, haciendo girar la copa entre las manos—. Entonces dime

una cosa. ¿Qué hizo él? ¿Qué hizo Ovidio para que Verruga lo odie tanto?
Lo que sigue es interesante. Al hablar yo miraba a mi padre a los ojos, así

que vi con claridad lo que pasó con su rostro. Fue como si cerraran una puerta.
En un momento su expresión era tan abierta como puede ser la expresión de
mi padre, y al siguiente sus ojos eran de mármol. Interesante, en efecto; pero,
como he dicho, lo miraba a los ojos, y vi algo más. Sólo un centelleo, como el
atisbo  de  una  lámpara  detrás  de  una  puerta  que  se  cierra,  pero  era
inconfundible. Lo que vi era miedo.

Varo a sí mismo

Es una locura escribir esto. La regla cardinal de un traidor es no consignar
nada  por  escrito,  y  hasta  ahora  la  he  obedecido  escrupulosamente.  Dejar
constancia escrita de la traición es dejar un testigo acusador cuya voz será más
elocuente que cien calumnias. Y no deseo hacerlo en absoluto.

Me preguntarás (o me pregunto) por qué lo hago. Ciertamente, no para
edificación de la posteridad. La posteridad puede irse al cuerno: mis ojos serán
los únicos que lean esto, y lo quemaré en cuanto haya terminado. Tampoco es
una confesión, la mortificación íntima de un espíritu atormentado por la culpa.
Al  demonio  con  eso.  Si  alguna  vez  tuve  conciencia,  la  perdí  antes  de  la
pubertad, y además, al igual que la mayoría de los traidores, me siento a gusto
en compañía de mi traición, aunque no esté orgulloso de ella. Así que tampoco
es eso.

Quizá se trate de una justificación, un intento de comprender, por mí mismo
y para mí mismo. ¡Oh, cielos! Suena bastante forzado, pero me temo que es la
verdad.  Como atenuante,  sospecho que no soy el  único  traidor  que desea
justificar su traición. Esa enfermedad es endémica entre nosotros. Paulo fue la
excepción, por suerte para mí y para otros: murió en silencio. Aunque, para ser
justos, Paulo no era un auténtico traidor.

Digamos pues que ésta es la justificación de una traición cometida por el
mejor de los motivos. Pero no, esto no es atinado ni veraz. No quiero que me
toméis por un repugnante altruista. No, con franqueza, lo que estoy haciendo
es provechoso y me abastecerá materialmente por lo que espero sea un largo,
confortable y muy autocomplaciente retiro. El hecho de que resulte beneficioso
para Roma es relativamente menor para mí, aunque me satisface pensar en
ello. Si Arminio hubiera apelado a mi instinto de caballero (suponiendo que yo
tuviera  tal  cosa),  o  si  hubiera  sido  mezquino  con  sus  recompensas,  dudo
mucho  que  el  venal  Varo  hubiera  colaborado.  Así  soy  yo.  Lamentable,
¿verdad? Lamentable pero cierto.

Como  ves,  soy  totalmente  sincero.  Pero  así  son  la  mayoría  de  los
traidores, según su propia óptica.

Hemos convenido, pues, en describir esto como una justificación. Ahora
describiré la escena. ¿Quiénes somos, y dónde estamos?
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Somos tres legiones.  Quince mil  hombres,  más la caballería,  las tropas
auxiliares, los carros con bastimentos y las mulas. El orgullo y poder de Roma y
su primer ciudadano, Augusto, con sus pertrechos, regresando al sur, a sus
cuarteles  de  invierno  de  Germania,  una  provincia  a  medias  donde  soy
gobernador y virrey del emperador. Tras completar con éxito la temporada de
campañas, marchamos desde nuestro campamento estival del Weser a Vetera,
sobre el Rin, donde (¡los dioses nos guarden!) se encuentra mi cuartel general:
una distancia de ciento cincuenta millas en línea recta, pero mucho más larga
en nuestra marcha, y mucho más extenuante.

Eso  es  de  conocimiento  público.  Lo  que  sigue  es  confidencial.  Pronto,
quizá entre el  Ems y el  Lippe, recibiremos noticias de una revuelta al  este,
entre la numerosa y belicosa tribu de los queruscos.

¿Y luego?
Y luego, mi gentil e imaginario confidente, comenzará el último acto de mi

traición.
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44

A la mañana siguiente bajé al foro apenas me lo permitió la resaca, con una
lista mental de contactos prometedores. Esa lista era bastante breve. Como he
dicho, no recurría demasiado a la vieja camarilla y la sola idea de quedar en
deuda con los amigotes de mi padre me daba náuseas. No obstante, podía
mover algunos hilos, pedir la devolución de algunos favores y, en el peor de los
casos, torcer un par de brazos con una juiciosa extorsión. No podía ser tan
difícil. A fin de cuentas, ¿qué es un puñado de cenizas y huesos incinerados,
estando entre amigos?

El foro bullía como un hormiguero, y como siempre ocurre por la mañana,
cuando se hacen casi todas las transacciones, olía a talco de afeitar y poder en
bruto. Apenas me interné a empellones en la muchedumbre, oí hablar de un
par de timos comerciales, a un senador gordo que trataba de convencer a otro
de apoyarlo en alguna marrullería, y a un funcionario público intermedio que
aceptaba un soborno para otorgar una concesión de mármol. Un plebeyo del
común no habría reparado en nada, desde luego. Estos tratos no se hacen en
latín liso y llano. Para entender lo que pasa, hay que conocer el dialecto. Los
patricios lo hablamos con fluidez desde la cuna,  y  gracias a eso seguimos
vivitos  y  coleando  cuando  cabrones  como  César  y  Augusto  habían  creído
eliminarnos.

La suerte  me sonrió enseguida.  Acababa de llegar  al  templo de Cástor
cuando localicé a Celio Crispo, que bajaba aromáticamente por la escalinata de
la basílica Julia y se acercaba en medio de la multitud. Juro que podía olerle el
perfume aun a esa distancia: violetas, en general, con una pizca de almizcle.
Su amiguito del palacio debía de haberle comprado un galón de esa fragancia.
Crispo era perfecto para mis planes. Su abuelo había sido carnicero, nunca
había  ocupado  un  puesto  público,  ni  lo  ocuparía  aun  en  estos  tiempos
democráticos y decadentes; mi padre no lo habría tocado ni con tres pares de
guantes. Aun así, por motivos en los que no conviene profundizar, era uno de
los  hombres  más  influyentes  de  Roma.  Mejor  aún,  me  debía  un  favor,  y
bastante grande. No entraré en detalles. Baste decir que se relacionaba con un
jovencito,  un  papá  galo  de  moral  muy  estricta  que  acababa  de  llegar  del
campo, y una daga muy afilada; y que Crispo había tenido la gran suerte de
que en ese momento yo pasara por allí en una litera cubierta.

—¡Oye, Crispo! —grité.
Me vio. Seguro que me vio. Ensanchó los ojos, y luego, en un alarde de

histrionismo que no habría engañado a un chiquillo, desvió los ojos, saludó a
un amigo inexistente en la escalera del templo de Saturno y salió pitando en la
dirección de Hispania. No se lo toleraría. Nadie se hace el despistado con un
Valerio Mesala, y menos cuando pide la devolución de un favor. Me lancé en su
persecución, pisando algunos augustos callos senatoriales y ultrajando un par
de  dignidades,  y  lo  detuve  con  una  mano en  el  hombro  a  un  paso  de  la
plataforma de los oradores.
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—Corvino. —Parpadeó como si yo hubiera salido de la nada—. Qué grata
sorpresa.

—Ya lo creo. —Me enjugué la mano en la túnica—. ¿Dónde es el incendio,
Crispo?

Miró a ambos lados.
—¿Qué incendio?
—Estabas corriendo, miserable. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?
—Llevaba  prisa.  Llevo  prisa.  Alguien  del  Tesoro.  Debo  hablarle  con

urgencia.
Estaba asustado. Se le olía el miedo a pesar del perfume, y le temblaban

las comisuras de la boca.
—Él puede esperar, Crispo. —Le cogí el brazo con firmeza y traté de no

aspirar hondamente mientras lo llevaba de vuelta hacia el arco de Augusto—.
Él puede esperar porque yo voy a convidarte a un trago en Gorgo, ¿verdad? Y
luego te diré lo que puedes hacer por mí.

Cuando llegamos a la taberna de la vía Sacra, Crispo tenía la vitalidad y el
color de una lechuga de dos días. Y yo no le había dado el tarascón. ¡Qué va,
ni siquiera lo había mordisqueado! Eso sólo podía significar una cosa. Él ya
estaba  enterado  de  lo  que  yo  quería.  Y  eso,  dada  la  reacción  de  ese
desgraciado, era interesante.

Crispo  era  un  traficante  de  chismes  sucios,  cuanto  más  turbios  mejor.
Secretos  políticos,  escándalos  sociales.  Quién  follaba  con  quién,  o
preferiblemente con qué, y cómo y por qué lo hacían. No tenía escrúpulos ni
conciencia.  Tampoco  sufría  de  los  nervios,  y  ésta  era  la  clave.  Sus
conocimientos  le  daban  de  comer  y  lo  mantenían  a  salvo  (Crispo  conocía
muchas  cosas  sobre  mucha  gente),  pero  esa  vida  no  era  ideal  para  la
digestión:  como  caminar  en  la  cuerda  floja  con  tu  segundo  peor  enemigo
arrojándote piedras,  y el  primero trabajando con una sierra.  Si  Crispo tenía
miedo de darme la información que yo  buscaba (y obviamente lo tenía),  yo
daría mucho por saber por qué.

Era un día frío pero necesitaba aislamiento, así que ocupamos una mesa
de la calle. Pedí una jarra de albano y una bandeja de queso con higos secos,
y en cuanto el camarero se marchó fui al grano.

—Aún eres agregado de la rama imperial del servicio público, ¿verdad?
Asintió con discreción. Ambos sabíamos qué significaba «agregado».
—Bien. —Bebí un cauteloso sorbo y tragué con cuidado. El mejor vino de

Gorgo  podía  caerte  como  un  puñado  de  gravilla—.  Últimamente  he  tenido
ciertos problemas con ellos. Quizá te hayas enterado.

Crispo no dijo nada. Un esturión hervido tenía una cara más expresiva.
—Vale. —Fingí no alterarme—. Quizá no te hayas enterado. Quiero traer

las cenizas del poeta Ovidio de vuelta a Roma y necesito ayuda. Has sacado el
número de la suerte.

El  cabrón  temblaba  tanto  que  la  mesa  se  movía,  pero  fingí  no  darme
cuenta.

—Me gustaría, Corvino —dijo—. Créeme, pero...
—Crispo  —interrumpí—,  el  pobre  diablo  ha  muerto,  ¿vale?  No  estoy

pidiendo un indulto imperial.  Sólo quiero sus cenizas en una imple urna de
arcilla. Venga, pórtate bien. Susurra una palabra discreta al oído de alguien, o
lo que hagáis en vuestra diplomática profesión, y ahórranos problemas a todos.
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—No es el tipo de cosa que maneja mi... mi sección. Y no quiero pasar por
encima de nadie.

—No me vengas con eso. —Le acerqué el plato de queso e higos. Negó
con la cabeza. Tampoco había tocado el vino, pero quizá sólo fuera buen gusto
—. Son pamplinas y lo sabes. Si tu amigo no se encarga de esos asuntos,
entonces  conoces  a  alguien  que  lo  hace,  y  sin  duda  sois  tan  buenos
compadres que compartís el estrigilo en los baños.

Me miró con rabia, y comprendí que sin darme cuenta había tocado un
punto flaco. Sin embargo, las complicaciones de la vida personal de Crispo no
me concernían.

—No digo que no sepa con quién hablar —dijo—. Claro que sí. Pero no
serviría de nada.

—¿Por qué no?
Tenía la frente lustrosa de sudor. Se la enjugó con el dorso de la mano.
—Mira, Corvino, no insistas. No serviría de nada. Créeme.
—No  te  creo.  Trata  de  persuadirme.  —Me  metí  un  higo  en  la  boca,

mastiqué  y  tragué—.  Mira,  Crispo,  me debes  un  favor.  De  no  ser  por  mí,
estarías cantando como soprano en el coro de empleados públicos. No te pido
mucho, y no aceptaré una negativa. Así que búscame una solución, ¿sí?

—No lo entiendes. —Ahora tenía la cara gris, y el tic de las comisuras de la
boca estaba empeorando—. La decisión ya está tomada, y es definitiva.

Perdí la paciencia.
—¡Pues  procura  que tomen otra!  ¡Crispo,  estoy harto  de  esto!  ¿Desde

cuándo  el  disgusto  del  emperador  se  extiende  a  una  urna  de  puñeteros
huesos? Eso es Ovidio ahora, al margen de lo que haya hecho hace diez años.
Y ya que hablamos del asunto, si no puedes ayudarme a traerlo de vuelta, al
menos cuéntame qué hizo.

Mientras decía estas palabras, vi que el miedo le saltaba a los ojos antes
de que cerrara los postigos. Esto se estaba poniendo monótono. Primero el
secretario,  luego mi padre.  Ahora Crispo.  Al  parecer  toda la  gente con que
hablaba sabía cuál había sido el crimen de Ovidio. Yo debía de ser el único en
Roma que lo ignoraba.

No tenía sentido gritar. Me apacigüé un poco, me eché hacia atrás, vacié la
copa de vino y me serví más. Sonreí, o lo intenté.

—Vamos,  Crispo  —dije—.  Una  mina  de  información  como  tú  podrá
contarme  esa  historia,  ¿verdad?  ¿Qué  crimen  cometió  Ovidio?  ¿Por  qué
Verruga está emperrado en impedir  que sepulten las cenizas de ese pobre
diablo  en  suelo  romano?  Sólo  dime  eso,  y  te  juro  que  si  el  motivo  es
convincente desistiré y me iré a casa. Deuda cancelada. ¿De acuerdo? —Me
clavaba ojos con fascinado horror, como un conejo mirando a un armiño—.
¿Tan terrible fue lo que hizo Ovidio?

Crispo  dio  un  rápido  vistazo  a  ambos  lados,  como si  esperase  que  el
emperador en persona saliera de debajo de una mesa vecina y lo acusara de
traición.

—Olvídalo, Corvino —murmuró—. No escarbes, no hagas preguntas, no
hagas nada. Abandona este asunto ahora mismo si no quieres lamentarlo.

Y antes de que pudiera detenerlo, se levantó y puso pies en polvorosa,
alejándose de la mesa e internándose en la calle con la rapidez de un atleta
olímpico. Le arrojé unas monedas al  camarero y traté de seguirlo.  Pero sin
duda corrió como un bólido, pues cuando lo busqué se había esfumado.
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Otro tanto para los burócratas, pensé agriamente mientras regresaba para
terminar  el  vino.  Pero estaban desvariando si  esperaban que desistiera tan
fácilmente.

¿Dónde estábamos, pues? Hasta ahora sabía dos cosas. Primero Ovidio
era culpable de algo que era conocido por todos, al menos entre los influyentes
y sus «agregados». Segundo, era tan grave, o tan delicado políticamente, que
aun al  cabo de diez años todos tenían miedo de hablar de ello.  Y eso era
interesante.

¿Cómo podía averiguarlo?
La respuesta era tan ridículamente obvia que sentí  ganas de patearme

hasta volver al Palatino.
Perila era la hijastra de Ovidio. Ella sabría lo que había hecho. O su madre.

Sólo tenía que preguntarle.
Fácil, ¿verdad?
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La  casa  de  Sulio  Rufo  estaba  en  las  laderas  del  Esquilino,  cerca  de  los
Jardines de Mecenas. Era la propiedad típica de un adulador: llamativa, pero
no  tan  fastuosa  como  para  atraer  una  envidia  peligrosa  en  estos  tiempos
hostiles  al  lujo.  El  esclavo  que  me abrió  la  puerta  vestía  de  rojo.  Dado el
aspecto  del  lugar,  eso  podía  deberse  a  dos  motivos:  primero,  un  cutre
retruécano visual con el nombre de Rufo; segundo, porque el equipo de los
Rojos era el favorito de Tiberio en la pista de carreras. Al menos, todos creían
que era el favorito de Tiberio. Yo tenía mis dudas, pues Verruga era muy capaz
de propagar un rumor así tan sólo por la diversión de ver cómo los papanatas
como Rufo se desvivían por lamerle el culo.

El mosaico de la pared del vestíbulo también era políticamente correcto.
Nada de «Cuidado con el perro» ni esos bodrios burgueses. Esto era arte: un
divino Augusto de gran tamaño,  irradiando áureos rayos de gloria  desde el
noble semblante, sentado en una nube rosada entre las diosas de la piedad y
la  liberalidad,  derramando  su  insigne  resplandor  en  la  diminuta  ciudad  de
Roma, que estaba a sus pies. Todo hermosa y exquisitamente trabajado en
piedras del tamaño de una uña. Hasta se distinguían los pezones de las diosas.

Esa cosa debía de haber costado un brazo y una pierna. Casi le vomité
encima.

Le di mi nombre al esclavo y él me condujo por el atrio de columnas de
mármol  hasta  el  jardín.  (En  la  piscina,  noté  al  pasar,  había  una  Venus
bañándose  con  varios  cupidos.  Quizá  otro  cumplido  a  la  familia  Julia,  los
antepasados  adoptivos  de  Augusto.  O  quizá  Rufo  era  un  lujurioso
desenfrenado.) El día estaba más radiante, pero aún hacía frío. Perila, sentada
en  una  silla  al  amparo  de  un  madroño  y  vestida  con  un  atractivo  vestido
amarillo que parecía más destinado a mostrarla que a abrigarla, no parecía
preocupada. A sus pies estaban desparramados la mitad de los libros de la
biblioteca Polio; que era más o menos lo que esperaba. Después de su última
visita, yo había investigado a la dulce Rufia Perila. Era una tipa bastante lista,
no  sólo  hijastra  de  un poeta sino una poetisa que conocía  al  dedillo  a  los
campeones de la literatura. Como ofrenda de paz para una de las bobaliconas
de costumbre,  yo  habría  llevado perfume o  alguna bagatela  de  Argirión,  la
tienda del Saepta. Para Perila había escogido un libro: una valiosa obra de un
marica alejandrino que escribía sobre pastorcillos (no, no sé quién era, pero sé
que era caro).

Ignoro  por  qué  quería  disculparme  cuando  era  ella  quien  me  había
insultado.  Pero  así  funcionan  las  cosas.  Si  entiendes  eso,  entiendes  a  las
mujeres.

—¡Corvino!  —Apartó  la  cara  sonriente  del  rollo  que  estaba  leyendo—.
¡Encantada de verte! —Buena noticia. Parecía que me había perdonado, aun
sin  el  libro.  De  todos  modos,  se  lo  entregué.  Miró  la  etiqueta  del  título  y
ronroneó con ese tipo de placer que yo reservo para el esturión horneado con
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salsa de membrillo—. ¡Ah, una maravilla absoluta! ¡Gracias! —Se volvió hacia
el esclavo—. Calías, trae una silla y un poco de vino para Valerio Corvino.

Una dama sensible, sin duda. Quizá la había juzgado mal.
El esclavo salió como un bólido y volvió en tiempo récord. Tenía un aspecto

aturullado y mustio que reconocí, y me compadecí del pobre infeliz. Ser esclavo
en  casa  de  Perila  debía  de  ser  tan  enervante  como  ser  manicuro  de  los
leopardos de Cleopatra.

Me senté y bebí vino. Era falerno, así que tendría que haber sido bueno,
pero era de pésima calidad. El ausente Rufo tendría sus virtudes (y debía de
tener algunas, aparte de una labia seductora), pero obviamente no incluían un
paladar con discernimiento. O quizá fuera culpa del bodeguero. En tal caso, el
desgraciado merecía que lo crucificaran con una jarra de ese vino en el culo.
Aparté la copa con disimulo.

—Bien.  —Perila  dejó  el  libro  a  un  lado  y  se  reclinó,  regalándome una
sonrisa que habría lanzado a cualquier escultor griego digno de ese nombre en
busca  de  su  libro  de  bosquejos—.  No  me  digas  nada.  Has  ido  a  ver  al
emperador y él dio su acuerdo.

—La verdad... no, Perila. No he venido por eso. —La sonrisa se le borró de
la cara, pero al menos no puso su cara de hielo.

—Pero estás avanzando.
—Lo intento. Pero no hay nada que hacer.
—¿Por qué no?
Me encogí de hombros.
—Vete a saber. Sólo recibo negativas rotundas de todo el mundo. Creo que

tiene algo que ver con el crimen de tu padrastro. —No respondió, así que fui
más explícito—. ¿Qué hizo el viejo, Perila? ¿Prometió que entregaría Armenia
a los partos? ¿Violó a Livia? ¿Violó a Augusto? ¿Le reventó un forúnculo a
Verruga? —Silencio—. ¡Habla, muchacha! Soy tu patrón, ¿recuerdas?

—No lo sé —contestó al fin—. Mi padrastro nunca nos lo dijo.
¡Por Júpiter!
—¿Cómo que nunca os lo dijo? El hombre ya estaba castigado. El secreto

se sabía.
Ella  meneó la  cabeza.  Su cabello  dorado estaba sujeto  en  una  trenza

ceñida,  más  sencilla  de  lo  que  dictaba  la  moda  pero  que  le  sentaba  a  la
perfección. Un rizo provocador rozaba cada sien. Olí a rosas.

—Se lo preguntamos —dijo—. Al menos mi madre se lo preguntó. Yo era
demasiado  pequeña.  Pero  ni  siquiera  se  lo  contó  a  ella.  Dijo  que  era
demasiado peligroso.

Sentí un cosquilleo en el cuero cabelludo.
—¿Peligroso? ¿Peligroso para quién?
—Para él, supongo. Quizá para mi madre y para mí. Lo cierto es que no

nos dijo nada.
No podía creerlo.
—¡Por favor, Perila! Sé que no tuvo difusión pública, pero tu madre debe

de haber sabido lo que hizo, o al menos lo habrá deducido. Eran muy íntimos,
¿verdad?

—Sí. Mucho —murmuró.
—¿Y me dices que no se lo contó a ella? ¿Nada de nada?
—Quizá ella lo sepa. —Perila había bajado los ojos y su voz era apenas un

susurro. Esperé algo más, pero no habló. Había algo que yo no entendía.
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—¿Entonces por qué no le preguntas sin rodeos?
—Porque no serviría de nada.
De nuevo esa frase. Me la había dicho el secretario, y Crispo. Sonaba rara

en labios de Perila.
—¿Ovidio no dijo nada antes de partir? ¿No dejó ninguna pista en sus

cartas? Envió cartas, ¿verdad?
—Claro que sí. —Perila arrancó una ramilla de un arbusto y la hizo girar

distraídamente  entre  los  dedos—.  Él  hablaba...  de  sus  actividades  más
frecuentes. No sólo en sus cartas. También en sus poemas.

¡Al fin llegábamos a alguna parte!
—Pues dime.
—Según él, cometió un error. Vio algo que no tendría que haber visto, y no

lo denunció.
—¿Y?
—Eso es todo.
Me recliné. Demonios. Cuanto más me metía en este asunto, más intriga

me causaba, y más se me escabullía. Insinuaciones y rumores. Como niebla o
agua entre los dedos.

—¿Eso es todo?
—Ya me has oído. Bah, hay más, mucho más, pero ése es el meollo. Eso,

y lo que él no hizo.
—¿Lo  que  no  hizo?  —Yo  empezaba  a  sonar  como  el  coro  de  un

dramaturgo chapucero.
—Él afirma que no sacó ningún provecho personal de ese asunto. Y no

había matado a nadie, ni  había cometido una falsificación, un fraude ni una
traición.

—Eso no deja muchas posibilidades.
—No.
—¿Me estás diciendo que Ovidio no hizo nada en absoluto? —exclamé

con todas las letras—. ¿Que Augusto lo mandó a Tomi sólo por haber visto algo
que no tendría que haber visto?

—Y por no haberlo denunciado. Así es.
—¡Es una locura! ¡No tiene el menor sentido! ¡Por la divina polla de Júpiter,

estamos hablando de un exilio!
—No obstante, Corvino, eso es todo lo que hay. Y por favor, no uses ese

vocabulario. No me agrada.
—¿Pero  qué  pudo  haber  visto  para  merecer  ese  tratamiento?  Lo

despacharon al mar Negro por el resto de su vida, sin juicio ni apelación. Ni
siquiera le permiten volver para la sepultura.

—No lo sé.
—¡Por favor, muchacha! ¡Eres su puñet...! ¡Eres su hijastra!
Apretó los labios y desvió los ojos.
—Ya  te  he  dicho  todo  lo  que  sé  —dijo—,  y  te  agradecería  que

cambiáramos de tema.
Quizá no sepa distinguir a Bion de Mosco, pero sé muy bien cuando una

mujer  me oculta  la  verdad.  Y si  alguna  mujer  hermosa  me había  mentido
descaradamente,  era  Rufia  Perila.  Esperas  obstrucciones  por  parte  de
burócratas quisquillosos y de arribistas como mi padre y Crispo, pero no del
cliente que tratas de ayudar.

Me levanté.
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—Está bien, no me digas nada. Lo averiguaré por mi cuenta. De todos
modos,  ya  debo irme.  Me  espera  una  larga noche de libertinaje  y  primero
necesito emborracharme. Gracias por tu hospitalidad, dama Rufia.

Se volvió para encararme, y tuvo la gracia de parecer culpable, pero eso
fue todo.

—Gracias por el libro —dijo—. Fue amable de tu parte pensar en ello.
—El  gusto  es  mío.  —Estaba  casi  tan  furioso  como  en  la  oficina  del

secretario—. Será hasta pronto. —Cuando pasé junto a ella, me apoyó una
mano en el brazo.

—De veras,  no  sé  por  qué desterraron a mi  padrastro,  Corvino.  No te
oculto nada. Soy sincera.

—Claro —repliqué, pero me había detenido. Regresar a mi casa con la
marca ardiente de esos dedos en la piel  me habría resultado tan imposible
como organizar una fiesta para mi padre y su nueva esposa.

Ella bajó los ojos, pero yo ya había visto el destello de las lágrimas.
—Tengo mis ideas sobre el tema, pero son sólo eso. Ideas mías.
—¿No quieres compartirlas?
Negó con la cabeza.
No, lo más probable es que sean erróneas, de todos modos. No tienen

mayor sentido.
Yo tenía un nudo en la garganta del tamaño de un huevo. Como he dicho,

soy un majadero bondadoso. Sin embargo, también tenía mi orgullo. Un Valerio
Mesala no se derrite fácilmente.

—Como quieras —dije, y recobré el brazo. Ya nada me retenía.
—¿Seguirás intentando... obtener la autorización?
—Desde luego —dije envaradamente—. Te lo prometí.
Ella se levantó y antes de que yo me enterase de lo que pasaba me dio un

beso leve en la mejilla. Era la clase de picoteo de pajarillo que esperas de tu
hermanita menor, pero en mí surtió el efecto de un apasionado beso de lengua
corintio. Murmuré algo apropiadamente noble sobre mis deberes de patrón y
escapé a toda prisa.

Le había dado mi palabra de que haría traer las cenizas de su padrastro, y
me proponía cumplirla a toda costa. Pero mi idea de cómo lograrlo era tan
precisa como los conocimientos que tiene una ostra sobre carpintería.

Varo a sí mismo

Vela  ha  venido  a  pedir  la  consigna  para  los  centinelas.  Le  di  «Vigilancia
inflexible», una broma que él no entendió. Numonio Vela es mi lugarteniente,
con responsabilidad especial sobre la caballería. Ésa es otra broma.

Los caballos siempre me parecieron bestias estúpidas. El  seso sólo les
alcanza  para  no  deshacerse  de  sus  jinetes  en  combate,  y  así  marchan
alegremente  hacia  su  posible  evisceración.  Dicho  de  otro  modo,  están
bendecidos  con  las  virtudes  militares  perfectas.  Los  caballos  y  Vela  tienen
mucho en común. Vela es una nulidad de obtusidad asombrosa,  un cretino
incapaz de seguir un razonamiento más allá de la primera premisa obvia. La
palabra que se me ocurre es sólido, o quizá estólido, pues Vela no tiene rigidez
ni entereza. Es grueso y almidonado como las gachas. Podrías amasarlo con
las manos, en cuerpo y alma. Ello no significa que posea fibra moral. Si Vela es
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incorruptible (y lo es, claro que lo es), su virtud no es fruto de la elección sino
de la pereza mental y espiritual.

En síntesis, estimado confidente, Numonio Vela es un pelmazo de primer
orden.  No  es  un  castigo  menor  tener  que  atravesar  la  Germania  en  su
compañía.

Quizá debería darte más nombres, y las caras que los acompañan. No te
fatigaré con una lista larga. Somos pocos los escogidos, a pesar de las miles
de almas vivientes que nos rodean. Tres (sin contar a Vela) serán suficientes.

Ante todo, el egregio Egio. Mi comandante de campo, o uno de ellos. Un
soldado de raza, un romano por antonomasia, que se habría plantado junto con
Horacio en el puente, pero se habría negado a la cobardía de destruirlo. Si Vela
es  gachas  frías,  Egio  es  puro  pimienta  y  especias  picantes,  un  hombre
impulsivo  destinado  a  la  gloria  o  la  tumba;  su  destino  más probable  es  el
segundo, y que le aproveche mientras no nos arrastre a los demás. No puedo
lograr que me guste Egio, pero tiene su utilidad, sobre todo por su antipatía
natural hacia Vela. Ésta es recíproca, y me brinda mucha diversión.

Luego, Marco Ceonio,  mi otro comandante de campo y, por necesidad,
aliado.  Venal,  codicioso  (aunque,  como  sabes,  yo  no  debería  hablar  así),
cobarde  y  corrompido  como  un  higo  podrido,  al  que  lamentablemente  se
parece  su  rostro.  Es  posible  que  también  él  conquiste  la  gloria,  pero  será
inmerecida y la obtendrá por astucia y no por mérito. Lo más probable es que la
tumba lo reclame prematuramente, pero será con la jabalina de un soldado
raso clavada en la espalda. La tropa lo detesta, y con buenos motivos. Es raro
conocer a alguien sin cualidades que lo rediman. Ceonio se aproxima tanto
como es humanamente posible.

Tercero y último, un humilde servidor: Publio Quintilio Varo. Ex cónsul, ex
esto,  ex  aquello  (después  de  todo,  no  volveré  a  tener  sesenta).  Virrey  de
Augusto y general de este glorioso ejército. Amante de la buena vida y del oro
acuñado y (un atributo nada menor) traidor contra el  estado. Creo que esto
bastará por  el  momento.  A fin  de cuentas,  no deseo ahuyentar  del  todo tu
simpatía.

Desde luego, notarás que no he descrito a Arminio, que es el personaje
más relevante. Paciencia. Como todo buen general, debo mantener algo en
reserva. Conocerás a Arminio oportunamente, y prometo que te empacharás de
él.

Allá vamos.

30



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

66

No emprendí el regreso tras irme de la casa de Perila. Había dejado un anillo
de sello para reparar en la tienda de Cadmo, en la calle del Zorro, frente al
Saepta, lo cual significaba otro viaje hasta la zona céntrica. No me molestaba.
Me agradaba caminar  por  la  ciudad,  pese al  mal  tiempo.  Además,  era una
excusa para dar un paseo por la Suburra.

Sí,  ya  sé.  Es  la  clase de  comentario  que  los  jóvenes herederos de la
fortuna familiar esperan de sus papás ricos. Significa que los vejetes andan mal
de la azotea y es hora de llamar a los abogados para endilgarles un certificado
de flagrante inestabilidad mental. Nadie en su sano juicio camina por Roma si
puede evitarlo. Las multitudes son más numerosas que pulgas en el jergón de
una ramera barata,  en verano hace un calor  hirviente y en invierno un frío
glacial, y todo el año las calles apestan a residuos, verdura rancia y todo lo
demás, desde incienso barato hasta perros muertos y pescado podrido. Y eso
es  sólo  el  principio.  Si  nos  desviamos  de  las  arterias  principales  para
internarnos en los distritos más pobres, descubrimos que los lugareños más
emprendedores prestan servicios de degüello, atraco y ratería que no tienen
parangón en todo el  imperio. Si  nos atenemos a la avenida principal, quizá
recibamos el impacto de algo que arrojaron de un inquilinato. Y si andamos de
muy mala racha, quizá nos caiga encima el inquilinato mismo. Sin risas. He
sido testigo.

Pero  me gusta  Roma.  Ya,  es  un  vertedero  fuera  de  los  tramos  donde
Augusto encontró ladrillo y dejó mármol, y apesta más que el retrete de una
taberna en pleno verano, pero tiene carácter. ¿En qué otro sitio compras un
actor enano negro como la pez, una cabra quiromántica te predice la fortuna o
pillas la gonorrea de una tragasables, todo en pocos pasos a la redonda?

Roma es un plato fuerte. Puede lastimarte, incluso matarte, pero no puede
aburrirte.

El  cielo  empezaba  a  encapotarse  en  serio  cuando  dejé  la  ladera  del
Esquilino y me interné en la Suburra. Pésima noticia. La mayoría de la gente
que trabaja en esa parte de la ciudad no puede permitirse impermeables, y
mucho menos literas, y las probabilidades de encontrar una litera de alquiler
entre  la  calle  Puliana  y  el  Argileto  es  tan  grande  como  ver  a  Verruga
zapateando por unos cobres en la plataforma de los oradores. Me ceñí la capa,
me bajé la capucha para no sentir el viento en los ojos, y traté de pensar en
otra cosa que no fuera en cómo me iba a empapar hasta llegar al Saepta.

Por ejemplo, lo que había averiguado sobre Ovidio.
Primero.  El  motivo de su exilio  no era ningún secreto entre los que yo

llamaría los lameculos: sujetos como mi padre y Crispo, que tenían contactos
con el gobierno y sabían dónde se colgaban los trapos sucios. Si temían abrir
sus púdicos labios por miedo a que se los cerraran de un castañazo, el secreto
era bastante delicado, aunque fuera historia antigua.
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Segundo. Ovidio no había hecho ninguna de las cosas que normalmente te
llevan  al  exilio.  O  al  menos  afirmaba  que  no.  Ni  traición,  ni  asesinato,  ni
falsificación ni fraude. Y eso, como le había dicho a Perila, no dejaba muchas
posibilidades. Quizá mintiera, desde luego, pero no me parecía así. ¿Por qué
tomarse el trabajo de negar una acusación que nadie le hacía a menos que
realmente  dijera  la  verdad?  Perila  había  dicho  que  ella  y  su  madre  aún
conservaban la villa de las afueras de Roma, es decir que el emperador no
había confiscado el patrimonio de Ovidio. Si el crimen era realmente grave, eso
tampoco encajaba.

Por último: no sólo no habían acusado a Ovidio de ninguno de los delitos
que él había enumerado. No lo habían acusado y punto. No hubo imputación ni
juicio, no hubo nada de nada, sólo una cita para una entrevista privada con el
emperador y un billete sólo de ida por decreto imperial. Eso no sucedía con un
crimen normal. Más aún, Augusto había dejado claro que era un caso cerrado,
al margen de lo que ese hombre hubiera hecho para sacarlo de sus imperiales
casillas. No se hacían preguntas ni se daban explicaciones. Más extraño aún,
cuando Verruga subió al poder y algunos notables de Roma le suplicaron que
derogara el edicto o al menos trasladara al pobre diablo a un sitio donde los
lugareños no arrastraran los nudillos al caminar, Tiberio se había negado. Ni
indulto  ni  explicación,  sólo  esa negativa  rotunda.  Y ahora  el  hombre  había
muerto y el emperador ni siquiera le hacía lugar en Italia para sus huesos.

Un asunto muy espeso. Y extraño por donde lo mirases.
Crucé en el empalme de Puliana con Orbiana y vi una familia de músicos

callejeros. Eran talentosos: el abuelo con los timbales, papá con el tamboril y
mamá con la flauta doble, y detrás de ellos un crío de túnica parda y sucia
escarbándose la  nariz  como número cómico.  La hija  —que no era ninguna
chiquilla— recogía monedas. Tenía una falda corta con campanillas, un sostén
de cuero y una expresión de aburrimiento demoledor. Con ese tiempo, se debía
de estar congelando. Cuando se me acercó, le deslicé una pieza de plata bajo
cada copa del sostén, le palmeé las posaderas y me marché deprisa, antes de
que papá descubriera por qué sonreía la niña. Siembra un poco de alegría, ése
es mi lema. Además, tenía unas tetas maravillosas. Luego me interné en una
calleja que me llevaría por el corazón del distrito hasta la calle Suburra.

¿Qué había hecho Ovidio, pues? Yo sólo contaba con su extraña y esquiva
afirmación de que había visto algo que no debía y no se lo había dicho a nadie.
No  era  precisamente  apabullante,  y  no  era  causa  para  ganarse  un  exilio
vitalicio en un agujero como Tomi, perdido en los quintos infiernos. Y menos
para impedir que los familiares recobraran las cenizas. Esto era inaudito. Claro
que el estado podía exprimir a la parentela si el delito había sido grave, pero
eso no era lo mismo que impedirle sepultar los huesos cuando el fulano moría.
Al margen de la culpa de Ovidio, esta reacción refleja y continua era peculiar,
totalmente desaforada y absolutamente inexplicable.

¿Qué nos quedaba entonces? Algún escándalo, obviamente, que Augusto
quería enterrar profundamente, deprisa y para siempre. Un escándalo era lo
único que explicaba el secreto y la ausencia de acusaciones formales, y podía
ser personal, político o ambas cosas. Yo apostaba por lo personal. Ovidio no
era político y, como he dicho, tenía la reputación moral de un gato de callejón.
Tras enviarlo a Tomi, Augusto había retirado sus poemas de los anaqueles de
las bibliotecas públicas de la ciudad. Yo lo sabía por experiencia. Recuerdo que
pocos  años  después,  siendo  un  niño  con  hoyuelos,  traté  de  echar  mis

32



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

libidinosas manos a su Arte de amar —una meticulosa guía para la seducción
— y  me echaron  con  cajas  destempladas  y  un  apolillado  ejemplar  de  ese
apasionante  tratado  de  Catón  sobre  la  agricultura.  Un  escándalo  social
salpimentado con sexo, tan cercano a la familia de Augusto como para tomarlo
como insulto personal, tan grave como para exiliar al culpable y advertirle de
que cerrara el pico incluso ante la esposa y la hija. Y tenía que haber ocurrido
diez años atrás, en la época en que...

En que...
¡Por Júpiter! Me detuve tan súbitamente que la mujer corpulenta que me

seguía a un par de pasos chocó contra mi espalda. La vara que llevaba, con
dos gallinas colgadas cabeza abajo, me propinó un porrazo en el lado de la
cabeza.

—Fíjate por dónde vas, hijo —me dijo, o palabras de ese tenor. La Suburra
no es sitio para encontrar una dicción refinada.

—Ya, ya, lo lamento. —Todavía estaba aturdido, y no por el porrazo. La
vieja  me  miró  raro  y  pasó  de  largo.  Las  gallinas  tampoco  parecían  muy
contentas.

¡Julia! ¡El escándalo de Julia!
No recordaba los detalles (entonces era sólo un crío, con menos de diez

años), pero sabía lo esencial. Había ocurrido ese mismo año, estaba seguro.
Julia, la nieta de Augusto, había sido condenada por adulterio y desterrada a un
islote  de  mala  muerte.  Y Julia,  cuando  no  estaba  meneándose  con  media
Roma, era una de las benefactoras literarias de Ovidio...

Seguí caminando, y la cabeza aún me zumbaba como una colmena. Tenía
que estar en lo cierto. No podía ser coincidencia que los dos exilios estuvieran
tan cerca uno del otro. Si Ovidio se acostaba con Julia y el emperador lo había
descubierto, Augusto tenía buenos motivos para echar chispas. Pero yo estaba
seguro de que habían acusado a otro tipo de meter la mano en las bragas.
Nombrado y acusado públicamente. Y si Julia lo traicionaba con Ovidio, ¿por
qué no decirlo? ¿Por qué no acusar también a Ovidio en vez de andar con
tanto misterio? Y si no habían tapado el asunto, y Ovidio sólo sabía que Julia
era una golfa y no lo denunciaba, ¿por qué no acusarlo públicamente de eso y
liquidar la cuestión?

Sí,  ya  sé.  Esto  no  alcanzaba  ni  para  freír  una  anchoa.  Pero  era  un
comienzo; el delito de Ovidio, fuera cual fuese, tenía que estar relacionado con
el asunto de Julia. ¡Tenía que ser así! Sólo se trataba de combinar todas las
piezas. Sería una ayuda contar con más información. El nombre del adúltero,
para  empezar,  y  qué  había  sido  de  él.  Si  podía  encontrar  a  alguien  que
conociera los pormenores y estuviera dispuesto a revelarlos, quizá yo pudiera
seguir por mi cuenta. La primera parte era fácil. La segunda...

Sí, la segunda era un engorro. Últimamente la gente me evadía tanto que
yo me husmeaba la túnica para ver si tenía mal olor. Si yo tenía razón sobre el
asunto  de  Julia  y  empezaba  a  hacer  preguntas  que  implicaran  respuestas
embarazosas, las cosas se pondrían peor.

Sentí las primeras gotas de lluvia al llegar a la calle Suburra. El Saepta aún
estaba  lejos,  yo  empezaba  a  lamentar  mi  desvío  y  las  nubes  se  estaban
acumulando como una manada de elefantes en celo. Quizá fuera buena idea
enfilar hacia la plaza de Augusto. Allí siempre había literas buscando clientes,
pero  si  la  lluvia  se  descargaba  estarían  todas  ocupadas.  Las  calles  que
rodeaban la plaza siempre estaban atestadas y yo no era el único peatón sin
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sombrero ni impermeable con dinero en el zurrón. Existía la leve posibilidad, sin
embargo, de que consiguiera una litera antes de eso. La calle Suburra es una
arteria principal y aunque dista de ser una zona distinguida a veces uno tiene
suerte. Me volví para mirar si venía algo en mi dirección.

A cierta distancia un hombre cruzó hacia mi lado de la calle. Era uno de
esos personajes que no pasan inadvertidos, la mitad del tamaño del mausoleo
de Augusto y dos veces más feo, pero sin ese contoneo simiesco que tienen
algunos  grandullones.  Un  espadachín  profesional,  quizá.  O  un  ex  soldado.
Alguien que sabía que su tamaño era problema de otro. Vi venir lo que pasaría:
en esa parte  de la  ciudad no puedes cambiar  bruscamente de dirección si
quieres  conservar  la  popularidad,  y  hasta  cruzar  la  calle  lleva  tiempo.  El
grandote  chocó  contra  un  vendedor  de  aceite,  lanzándolo  por  los  aires  y
salpicando a media docena de ciudadanos pacíficos con aceite para lámparas.
Si hubiera tenido tiempo, me habría quedado para enriquecer mi vocabulario,
pero la lluvia arreciaba y el cielo estaba negro como el culo de un nubio.

Había avanzado unos pasos más cuando estalló la tormenta, una tormenta
con todas las de la ley. La lluvia que caía del cielo negro siseaba y rebotaba en
la acera como granizo y se acumulaba en las alcantarillas. De pronto la calle
era  un  río  pardo  y  lodoso  lleno  de  hojas  de  repollo,  insectos  ahogados  y
boñigas de mula. Todos buscaban refugio, yo incluido, pero no había dónde
refugiarse. Mi capa quedó empapada en segundos. Tenía las orejas y los ojos
tapados,  y  fue pura suerte  que avistara la  puerta  abierta  de una tienda de
alfarero. Me zambullí dentro como un conejo en la madriguera.

La tienda estaba oscura y silenciosa después del caos de afuera. Dediqué
un momento a maldecir y tratar de enjugarme el agua de los ojos con la capa
mojada. Luego me di la vuelta.

El grandote que había derribado al vendedor de aceite se interponía entre
la puerta y yo; justo entre la puerta y yo. Una mala señal, en la Suburra.

Miré  en  torno.  La  tienda  estaba  desierta.  Estupendo.  Entre  todas  las
tiendas de Roma, tenía que escoger la menos concurrida.

—¿Tu nombre es Valerio Corvino? —Uno podía colgar las botas del acento
de ese tipo. Un extranjero, tal vez germano.

—¿Y con eso qué? —Con disimulo, cerré la mano sobre la empuñadura de
la pequeña póliza de seguro que llevo sujeta a mi antebrazo izquierdo.

Se me acercó sin responder. Como decía, no era una beldad. Mis ojos ya
se habían acostumbrado a la oscuridad y pude ver la profunda y vieja cicatriz
que le cruzaba el lado izquierdo de la cara. También le faltaba parte de la oreja
izquierda.  Yo  no  me  había  equivocado.  Espadachín  o  soldado,  tenía
experiencia en grescas.

—Oye, amigo, me recuerdas a alguien. —Ya había extraído la daga, pero
no  la  mostré.  Necesitaba  todas  las  ventajas  posibles—.  Ese  gorila  de  los
Jardines de Mecenas. Sólo que él es más guapo.

Sutil como un ladrillo; ésa era mi intención. Pero si creí que podía instigarlo
a cometer un acto que lamentaría, me equivocaba. Él sólo sonrió, mostrando
dientes que parecían las lápidas rotas de la vía Apia.

—Eres Corvino, en efecto —dijo—. Me han pedido que hablara contigo,
amigo.

Desnudé  la  daga,  pero  él  no  se  movió,  ni  siquiera  pestañeó.  Eso  me
preocupó bastante. No esperaba que el tipo saliera corriendo de la tienda, pero
cierta cautela de su parte me habría reforzado el ego. Tal como venían las
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cosas, él aún llevaba las de ganar. Eché una mirada atenta atrás y a los lados
para estudiar el terreno. Podía ser mejor, podía ser peor. En el lado positivo,
ese sitio era un agujero sofocante con cacharros apilados en anaqueles junto a
las paredes. No había espacio para maniobrar, así que tendría que atacarme
de frente. Por lo demás, era uno de esos cuartuchos que dan a la calle y se
encuentran a ambos lados de la entrada principal, como en la mayoría de las
casas urbanas que los propietarios alquilan a los pequeños comerciantes. No
había puerta trasera, pues. Si quería largarme de allí, tendría que pasar sobre
el cadáver del Gran Fritz. Un bajón, como dicen.

Mantuve  la  daga  frente  a  mí,  horizontal  como  me  habían  enseñado,
moviendo la punta de un lado a otro frente a la anchura de su vientre.  Me
afiancé sobre la planta de ambos pies y esperé a que se abalanzara. Eso le
mostraría que se las veía con un profesional. Me miró como si  yo fuera un
bicho de seis patas que acabara de encontrar en la ensalada, ladeó la cabeza y
escupió.

—Guarda el cuchillo, Corvino —dijo—. No lo necesitarás. Esto es sólo una
advertencia.

—¿Ah sí? ¿De quién? —Bajé la daga pero no la envainé. No estaba tan
loco. Ya le había estudiado las manos. Ambas estaban a la vista y vacías; pero
tenían el tamaño de una pala y era evidente que ese tipo no se ganaba la vida
tocando el arpa. Un mamporro de esas zarpas te mandaría al otro extremo del
Festival de Invierno del año próximo.

—Eso no te incumbe. —Estaba totalmente relajado. Se requiere una de
dos cualidades para conservar ese aplomo cuando estás desarmado frente a
un  hombre  arrinconado  que  empuña  un  cuchillo:  o  bien  una  estupidez
apabullante,  o  bien  una  confianza  absoluta  en  que  puedes  liquidarlo  sin
siquiera transpirar. Y el Gran Fritz, a pesar de su acento con olor a cerveza y
pan de cebada, no era ningún estúpido—. Te advierten de que dejes de hacer
preguntas, Corvino. Haz lo que te dicen o saldrás lastimado.

—¿Por qué Tiberio se ensaña con un poeta muerto? ¿O el forúnculo de
trasero lo tiene a mal traer? —Sí, con ínfulas de recio. Pésima decisión.

—Te lo he dicho, amigo. Haces demasiadas preguntas. Olvídalo. Y para
asegurarme de que recibas el mensaje...

Yo le estaba observando los ojos y juro que no delató su movimiento. En
un momento estaba de pie  frente a mí,  al  siguiente era un borrón que me
saltaba encima. La mano que empuñaba mi daga llegó con años de retraso. El
grandote me estrujó la muñeca con los dedos, retorciéndola mientras tiraba
hacia abajo. La daga tintineó en el suelo de piedra y algo que parecía medio
monte Capitolino chocó con mis costillas cuando su hombro se estrelló contra
mi pecho. Volé de espaldas hacia una pared que se rompió, cedió y me bañó
con una granizada de piezas de alfarería.

Cuando logré levantarme, vapuleado y magullado, pero sin nada roto salvo
mi orgullo, el Gran Fritz se había ido.

Así que ahora jugábamos en serio. Sentí la tentación de desistir. Ya lo creo.
Durante quince segundos, mientras me sacaba restos de vajilla de las orejas.
Luego la vieja sangre Mesala se agitó, el legado de veinte generaciones de
rudos patricios de nariz recta que se levantarían del lecho de muerte tan sólo
para escupir en el ojo de un enemigo, y supe que no podía. Tenía que seguir
aunque me costara la vida.
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Aunque me costara la vida. Y quizá fuera así,  si el día de hoy era una
muestra. Lo sabía. Pero la próxima vez estaría mejor preparado.
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Visité a Perila a la mañana siguiente. Mi aspecto debía de ser peor que mi
humor,  lo  cual  es  decir  mucho,  porque  al  verme abrió  la  boca  como si  le
hubieran pegado en el vientre.

—¡Corvino! ¿Qué te ha pasado?
Me senté en la silla que me trajo su esclavo Calías. Las sillas no figuraban

en mi lista de muebles favoritos desde el pequeño episodio del día anterior.
Una pila de cacharros triturados no es el mejor cojín.

—Nada importante —dije—. Una reunión con el personal de seguridad del
servicio imperial. Quieren que retiremos nuestra solicitud.

Perila no entendió al principio. Cuando cayó en la cuenta, no podía creerlo.
—¿Quieres decir que Tiberio te hizo aporrear?
—Sólo intimidar, querida. Aporrear tiene una gradación más alta.
—¡Qué  espanto!  —Se levantó  de  la  silla,  se  acercó  a  las  cortinas  del

vestíbulo y miró el jardín. Cuando se volvió, le brillaban los ojos y apretaba los
labios.

—Corvino, no vale la pena pasar por esto para traer las cenizas de mi
padrastro. Olvida que te lo pedí. Por favor.

—¿Y  perderme  la  diversión?  —Traté  de  sonreír,  pero  la  boca  no  me
funcionaba muy bien porque en alguna etapa de los sucesos del día anterior yo
había tratado de morder una olla.

Se sentó frente a mí.  Noté que a pesar de su calma y compostura de
costumbre, entrelazaba las manos.

—¿Qué pasó? ¿Exactamente?
Le conté los detalles truculentos. Tal vez adorné un poco los números, para

salvar mi reputación. No estaba demasiado orgulloso de mí mismo.
—Lo que me desvela —concluí— es que no sé si  podré tocar la flauta

doble con este labio hinchado.
Se preocupó al instante.
—¡No lo sabía! ¿Eso es importante para ti, Corvino?
¡Por Júpiter! La encantadora Perila era una lumbrera que leía a Aristóteles,

pero tenía tanto sentido del humor como un atún. Todavía le estaba explicando
la broma cuando Calías regresó con una copa rebosante de vino. La apoyó en
la mesa, hizo una reverencia y se fue. Bebí con toda la soltura que me permitía
el labio cortado.

No, no era el líquido apestoso que me habían servido la última vez. Lo
supe antes de permitir que una gota atravesara mis labios magullados. Aquella
mañana, antes de visitar a Perila, había enviado a Batilo con una vasija de mi
propio falerno, un buen producto de los viñedos que nuestra familia tenía cerca
de Sinuesa:  faustiano,  nada menos,  y  cinco años mayor  que yo.  Le  había
advertido a Batilo que le dijera a Calías de mi parte que si él servía otra cosa o
le  contaba  a  Perila  que  había  hecho  un  cambio,  yo  me  encargaría
personalmente de que apareciera flotando en el Tíber con la polla anudada en
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un ballestrinque. No me molestaba que me intimidaran por Perila, pero todo
tenía un límite, y no estaba dispuesto a beber la orina de caballo de su marido
Rufo.

—Pues bien, ¿tu padrastro conocía bien a Julia? —dije cuando el falerno
inició su mágico viaje hacia el sur.

—¿Qué? —Perila alzó la cabeza como si se hubiera sentado sobre una
avispa.

—Ya me oíste.  Julia.  La nieta del viejo emperador. La que mandaron a
Trímero por adulterio.

—Conque has hecho esa asociación.
No  supe  cómo  interpretar  su  tono  de  voz.  No  era  enfado.  Quizá

resentimiento. Como si yo la hubiera defraudado, pero lo estuviera esperando.
—¡Por favor, Perila! Tú también habrás pensado en ello. Ese asunto de

Julia es tan obvio que hasta yo lo deduje sin reventarme un vaso sanguíneo. —
No dijo nada, así que aproveché mi ventaja. O lo que consideraba una ventaja
—. Si Ovidio tenía una aventura con Julia, su abuelo tendría derecho a patearle
el trasero, verdad? Sobre todo porque la niña estaba casada. Y también sería
una cuestión personal de la familia, así que no sería asunto de estado. Pero
quisiera saber por qué...

—Corvino. —La voz de Perila se podría haber usado para hacer un sorbete
helado de uva en verano—. Aclaremos una cosa. No hubo ninguna aventura
con Julia. Mi padrastro era varios años mayor que ella, amaba a mi madre, y
además era el hombre más moralista de Roma.

No me reí. Estuve muy a punto, y en mi feble estado casi me tronché, pero
no me reí.

—Sí,  naturalmente.  Por  eso Augusto prohibió  su poesía,  por  causar  un
cosquilleo en los paños menores de los caballeros y damas impresionables.

—¡Confundes la poesía con el poeta!
—Quizá. Pero la poesía de Ovidio me parece bastante autobiográfica. Por

lo  que  he  leído,  el  hombre  debía  andar  siempre  encorvado.  Sin  afán  de
criticarlo, desde luego.

—¡Parecía autobiográfica porque era un gran poeta!
—Mira, no discutamos. Si dices...
Pero  ella  no  había  terminado  conmigo.  Perila  era  hermosa  cuando  se

sulfuraba.
—Yo lo conocí, Corvino, y tú no. Era el hombre más gentil, más fiel, más

moderado...
Alcé la mano.
—Ya,  vale.  ¡Vale!  De  acuerdo,  lo  lamento.  Alimentaba  avecillas  con su

mano blanca como un lirio y se sonrojaba hasta los tobillos si una muchacha se
le  insinuaba.  Seguro.  Acepto  tu  palabra.  Pero,  Perila,  por  favor.  Tiene  que
haber una conexión con Julia. Es mucha casualidad que a ambos los exiliaran
el mismo año.

—Cosas más extrañas han pasado.
—No estés tan segura. —Tomé otro sorbo de vino. Maravilloso—. Bien,

encarémoslo de otro modo. Tu padrastro dijo que lo habían exiliado por algo
que vio y no denunció, ¿sí?

Asintió brevemente. Aún parecía que alguien le hubiera puesto cemento en
la boca.
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—Pues bien, si Ovidio no estaba liado con Julia, ¿qué tiene de malo la
teoría  de  que  él  sabía  que  alguien  se  acostaba  con  ella  y  no  le  pasó  la
información a Augusto?

—Nada, salvo que no tendría sentido silenciar esa acusación. Si Augusto
estaba dispuesto a permitir que se conociera el delito, ¿por qué se preocuparía
por lo que había visto Ovidio? ¿Y por qué lo castigaría tan severamente?

—Sí,  claro.  Pensé  en  ello.  Pero  quizá  lo  que  vio  Ovidio  tuviera  otras
implicaciones. Quizá se relacionara con el adulterio pero no fuera parte de ello.

—¿Qué quieres decir?
—No estoy seguro. Quizá nada. Sólo una idea, pero si hubiera algo más,

todo cambiaría. En todo caso, necesitamos más información, y no será fácil
obtenerla. Más aún, te apuesto un cesto de lampreas contra una aceituna sin
hueso a que encontraremos la boca de la gente más cerrada que el culo de un
mosquito.

Perila frunció el ceño, y pensé que por mi grosería (la frase se me había
escapado), pero me equivocaba.

—Corvino, ¿es necesario todo esto?
—¿Todo qué?
—Esto: escarbar en el pasado. Remover viejas osamentas. Mi madre y yo

sólo queremos traer las cenizas de mi padrastro. No nos importa lo que él hizo.
Me recliné y la miré azorado. Esa muchacha hablaba en serio. ¡Sí, hablaba

en serio,  con genuina franqueza!  Le importaban un bledo trivialidades tales
como las motivaciones.  Para mí,  ahora,  la  recuperación de las cenizas era
accesoria; mejor dicho, sólo era parte del juego. No podía desistir, al margen de
lo que quisiera Perila. Estaba enganchado, tenía que saber qué había hecho
Ovidio, al menos para mi satisfacción personal. Y presentía que las dos cosas
iban juntas,  que nunca obtendríamos la  autorización  imperial  para  traer  los
restos de Ovidio a menos que resolviéramos el misterio de su exilio.

—Sí, es necesario —respondí—. Créeme.
—De acuerdo. —Su respuesta llana me sorprendió, y también me calentó

por dentro—. Entonces, ¿a quién le pedimos la información que necesitamos?
Reparé en el plural. Parecía que ambos estábamos otra vez en el mismo

bando. Mi calor interior aumentó.
—Has dado en el blanco —dije—. Ése es el problema, ni más ni menos.
—¿Y la solución?
Eso era lo que me gustaba de Perila.  Si había un problema, tenía que

haber una solución. Sencillo. Quod erat demonstrandum.
Sólo que en este caso no era así.
—Aguarda —dije—. Déjame pensar.
Bebí  un  sorbo  de  vino.  Esta  cuestión  era  engorrosa.  No  tenía  sentido

abordar a personas de mi edad. Aunque fueran más accesibles, eran niños
como yo  cuando  exiliaron  a  Julia  diez  años  atrás,  así  que  ninguno  podría
revelarme mucho más de lo que ya  sabía.  Aunque fueran sujetos rastreros
como Celio Crispo. Por otra parte, los mayores, los que tenían más de treinta
años y disponían de la información por experiencia personal, en general eran
amigotes de mi padre y de ellos sólo conseguiría una mirada impávida y un
chasquido de lengua. No podía correr el riesgo de acudir a un desconocido, ni
tampoco a un enemigo político de mi padre, porque necesitaba la certeza de
que el hombre mantendría el pico cerrado, al margen de que me revelara algo
o no. Si se difundía que el joven Corvino estaba sacando los trapos sucios
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imperiales al sol, obtendría algo más que unos tajos y magulladuras. Tiberio no
era un tirano, pero no toleraría que un listillo metiera las narices en los secretos
de la  familia.  Esa intromisión  era  un atajo  al  exilio,  o  algo  peor. ¿Qué me
quedaba entonces? Que se pudrieran todos. A menos...

De pronto recordé al senador gordo que me había echado una mano en el
palacio.

—Léntulo.
—¿Quién?
—Cornelio Léntulo. ¿No conoces a Cornelio Léntulo? En el foro lo llaman

el Gran Elefante Blanco. Y no sólo por su tamaño.
—Corvino, no sé de qué estás hablando.
—Léntulo lo sabe todo. Y nunca se olvida. —Bebí un buen trago de falerno

y dejé que se deslizara suavemente por mis amígdalas—. Más aún, le importa
un  rábano  lo  que  opinen  los  demás.  Léntulo  es  perfecto.  Hablaremos  con
Léntulo.

—¿Estás seguro?
—Claro que sí. —Terminé el vino y me levanté—. Estoy tan seguro que iré

ahora al Celio y lo pillaré antes de que empiece a prepararse para su fiesta
nocturna.

—¿Qué fiesta?
—Para Léntulo siempre hay una fiesta. Si tengo suerte, el vejete ya estará

medio borracho.
—¿Te vas enseguida? —Creí detectar decepción en la voz de Perila, pero

quizá fuera sólo una expresión de deseos—. ¿Ya?
—Sí. Creo que es la mejor hora para encontrarlo. —Luego tuve otra idea,

muy egoísta y totalmente ajena a Ovidio—. Mira, si me da alguna información,
¿puedo regresar después? Quizá al anochecer.

—Desde  luego.  —¿Ella  estaba  más  roja  que  de  costumbre  o  era  mi
imaginación?—. Ven a cenar. Esta noche no tengo invitados. Nunca los tengo,
en verdad.

Perila no dejaba de sorprenderme. Al irme me pregunté cuál de los dos
había  preparado  el  terreno.  Había  creído  que  era  yo,  pero  al  evocarlo  no
estaba tan seguro. Y eso era interesante.

Vi la litera de mi madre en el camino. Me había olvidado de que ella y su
nuevo esposo también vivían en el Celio. Las cortinas estaban abiertas, así que
saludé,  pero  creo  que  no  me  vio.  Pensé  en  acercarme  para  saludarla
apropiadamente —hacía al menos dos meses que no hablaba con ella—, pero
al final decidí que no. Después de mi encontronazo con el Gran Fritz no estaba
muy presentable.  Sólo  me habría  hecho preguntas  incómodas,  y  se  habría
preocupado.

Varo a sí mismo

La última vez conté quiénes somos, aquí en los bosques de Germania. Veo que
he sido demasiado lacónico al  describir  el  papel  de Ceonio.  Lo he llamado
aliado, sin cortapisas. Quizá deba decir algo más.

No me agrada Ceonio. Lo habrás adivinado. Como decía, es un personaje
venal, cobarde y totalmente desagradable. No obstante, debemos usar todas
las herramientas de que disponemos, y aparte de eso el hombre es totalmente
utilizable.  Será un piojo,  pero es un piojo eficiente, que es lo que necesito.
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Ceonio tiene olfato para la intriga, y talento para ello, lo cual es infrecuente en
mi  (extensa)  experiencia.  Los  generales  son  hombres  públicos,  sobre  todo
cuando se encuentran en medio de sus ejércitos. Gústeles o no, cuando se
dedican a la traición deben tener aliados sin rostro (pero no sin lealtad) que
manejen  los  asuntos  sucios  sin  despertar  sospechas  en  el  corazón  de  los
piadosos. Así es Ceonio, por excelencia.

Debo aclarar que su lealtad es incuestionable. Me he asegurado de que
sea así. El hombre tiene ciertas propensiones que, si se conocieran en Roma,
en el  clima moral  imperante serían su ruina militar, política y social.  Incluso
física,  quizá.  Desde  luego,  sabe  que  mi  silencio  sobre  el  tema  está
condicionado por la continuidad de su colaboración.

Pero el chantaje no es mi única manera de dominarlo. Tengo demasiada
experiencia para confiar sólo en eso, sé muy bien que los gusanos no sólo
sufren transformaciones sino que invariablemente escogen el  momento más
inoportuno para hacerlo. Ceonio recibe una buena paga por su asistencia. Muy
buena. Arminio es generoso, así que yo puedo darme el lujo de ser generoso a
mi vez. Entre el palo y la zanahoria, mantengo en marcha a mi aliado.

He ahí a Ceonio. Demos por concluida la presentación.
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La casa de Léntulo era todo lo contrario de la casa de Rufo. Era grande, vieja,
extensa y apestaba a complacencia. No había ningún mosaico de Augusto en
el vestíbulo y los esclavos vestían de verde.

No hay dinero como el dinero viejo. De inmediato me sentí a mis anchas.
Había tenido razón en cuanto a la fiesta. El viejo estaba sentado en una

silla  del  atrio,  donde  lo  rasuraban y  masajeaban.  Observé  desde  la  puerta
mientras el barbero le recortaba la pelusa que le cubría la calva, lo palmeaba
con talco aromático y eliminaba el desagradable vello de la nariz con pinzas.
Cuando hizo una pausa en esa repulsiva labor, carraspeé.

Léntulo miró en torno.
—¡Hola, muchacho! —saludó—. ¿Algún marido se ha limpiado las botas en

tu cara?
—Sí, algo así. —Me adelanté y me senté cuidadosamente en el borde de

mármol  que rodeaba la  piscina  ornamental.  Léntulo  habría  disfrutado de la
historia real, lo sabía, pero no quería correr el riesgo de asustarlo—. ¿Qué hay
esta noche? ¿Más pitones?

—Contorsionistas pigmeas egipcias. Actúan al  son de la música. —¡Por
Júpiter!—. No te sientes allí a menos que quieras hemorroides, muchacho. Usa
un diván. —Me tendí en el diván para huéspedes, y su esclavo trajo vino y un
cuenco de fruta—. Muy bien, mozalbete, ¿qué te trae por estos parajes?

—Quisiera aprovechar tu sapiencia —dije. Los clichés son pegadizos.
Léntulo resopló, y el barbero, que le estaba introduciendo las pinzas de

bronce en la fosa nasal derecha, retrocedió abruptamente con un gruñido de
fastidio. Léntulo no le prestó atención.

—Adelante,  muchacho  —dijo—.  Pero  no  esperes  demasiado.  Mi  viejo
maestro  decía  que le  daba  miedo  pegarme demasiado  fuerte,  por  temor  a
provocar una lesión mental duradera.

No sonreí. Quizá el maestro hablara en serio.
—Es sobre Julia.
De nuevo el barbero apartó las pinzas a tiempo cuando Léntulo movió la

cabeza.
—¿Qué es eso? ¿Qué Julia?
—La hija  del  viejo  emperador.  La  que  fue  exiliada hace  diez  años  por

adulterio.
Léntulo cogió la servilleta que tenía sobre el pecho y lentamente se limpió

el talco y el vello recortado de la cara.
—Lárgate, Simón —le dijo al barbero—. Puedes terminar más tarde.
El esclavo lo miró con el ceño fruncido, recogió las herramientas de su

oficio y se marchó.
Léntulo sonrió.
—Ese granuja quisquilloso se cree que es un artista. Desde que lo compré

insiste en que pruebe una depilación, pero no me convencen esas cosas. Un
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amigo mío se hizo depilar una vez y se llenó de ampollas. No pudo mostrar la
cara en público en un mes, ni  el  trasero en privado en dos. Y por si  te ha
entrado la duda, no estoy hablando del emperador. —Elevó la voz—. ¡Oye, tú!

El esclavo que había traído el vino se acercó deprisa.
—Probemos un poco de lo que tienes allí. —Terminó de enjugarse la cara,

arrojó la servilleta al suelo y se acomodó en el diván principal—. Y llena la copa
de Valerio Corvino, ya que estamos, so tacaño.

El esclavo obedeció y yo bebí con gusto. De nuevo falerno, y tan bueno
como el mío, o mejor. Léntulo sería un reaccionario aún más conservador que
Catón, pero sabía de vinos.

—Ahora bien... —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué quieres saber sobre Julia,
joven  Corvino?  No  pensarás  hacerte  historiador,  ¿verdad?  —Pronunció  la
palabra como si fuera una obscenidad.

Yo reí.
—No, sólo siento curiosidad.
—A otro con ese cuento. Dime la verdadera razón.
Lo miré. Sus ojos porcinos, hundidos en rollos de grasa, eran bastante

agudos. Léntulo no aparentaba ser gran cosa pero era listo, y me convenía
andarme con cuidado.  No podía decirle  la  verdad,  pero sería  una necedad
mentir descaradamente, porque se me abalanzaría como un armiño sobre un
conejo.

—No puedo decírtelo —dije con cauta cortesía—. Pero es importante. De
lo contrario no preguntaría.

—Esto no tendrá nada que ver con cierta damisela que es hijastra de cierto
poeta muerto, ¿verdad?

Mierda. Al cuerno con la pose de joven ingenuo. Bien, de todos modos no
era mi especialidad.

—Vale —dije—. Me has pillado. Ahora dime que olvide el  asunto, como
todos los demás.

Gruñó. El esclavo le dio una copa de vino y él la empinó y estiró el brazo
para que se la llenara de nuevo.

—Si  lo  hiciera —dijo—, ¿dejarías de hacer  preguntas y volverías  a las
cosas en que deben interesarse los mocosos consentidos?

—No creo. Trataría de aprovechar la sapiencia de otro.
—Eso pensé. —Me miró larga y reflexivamente por encima de la copa de

vino—. De acuerdo, muchacho. Es tu funeral. Siempre que comprendas que
hoy en día no gozas de gran popularidad en ciertos ambientes, y no vengas a
llorar sobre mi hombro cuando te quemes. ¿Convenido?

—Convenido.
—Así  me gusta.  Sólo  recuerda  que lo  dijiste.  Pero  no hay mucho  que

contar. Julia era una golfa fornicadora igual que la madre. —La hija de Augusto,
otra Julia, había sido exiliada el año en que nací, y por el mismo delito. Había
muerto en Regio cuatro años antes—. Sucedía con demasiada frecuencia y
alguien la denunció ante Augusto. Él la mandó a Trímero. Fin de la historia.

Me sentí engañado.
—Yo te podría haber contado eso. ¿Qué hay de los detalles? ¿Quién la

denunció, por ejemplo?
—Ni idea, muchacho. —Léntulo eructó y se sobó el estómago—. Ojo, me

quito el sombrero ante la niña. Cualquiera que se dé tanta maña para guardar
las apariencias cuenta con mi voto.
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—¿A qué te refieres?
—Si  le  echabas  un  vistazo,  parecía  la  esposa  perfecta.  Aunque  no  le

gustaban los chismorreos, los niños ni las joyas; la dulce Julia trazaba ciertos
límites. Salvo por las pamplinas literarias, pero muchas mujeres tienen esas
ideas tontas. —Pensé en Perila. En efecto—. Y rellenita, además. Aunque eso
no significa demasiado. Cuando esas niñas tranquilas y fornidas rompen las
cadenas,  nadie las frena,  ¿verdad? —Rió entre dientes—. Recuerdo a una
mujer  de  Veyes,  llamada  Paulina,  una  muchacha  corpulenta,  con  tetas  de
vaquillona...

—¿Quién era su amante? El de Julia, quiero decir.
—Plural, muchacho, plural. Se acostó con media Roma.
—¿Nombres?
—Un sujeto llamado Silano. Décimo Junio Silano. Buena familia. Su primo

Marco se quedó con la hija cuando estalló el escándalo.
—¿Qué hija?
—La hija de ella, de Julia. ¿Hoy en día no les enseñan nada a los jóvenes

sobre la sociedad?
El nombre Décimo Silano no me sonaba, pero había oído hablar del primo

Marco. Claro que sí. Un fulano de carrera: actual cónsul, amigo de mi padre y
lameculos de primera magnitud. No sabía que su esposa era la hija de Julia,
pero no me sorprendía. Las familias patricias nos mantenemos unidas.

—¿Quién más? ¿Quién más estaba liado?
—¿Quieres decir quién más follaba con ella? Media Roma, te he dicho.
—¿Quiénes, por ejemplo?
Léntulo abrió la boca y volvió a cerrarla.
—Qué sé yo. Hay muchos rumores, y no hay humo sin fuego, como dicen.

Pero Silano es el único nombre concreto que puedo darte.
—¿Qué pasó con Silano? ¿Lo hicieron trizas o Augusto sólo le dijo que se

cortara las venas?
El viejo rió y bebió vino.
—¡Por  Júpiter!  ¡Nada de eso,  muchacho!  Ostracismo social,  ésa fue la

condena de Silano.  Ni  siquiera fue exiliado formalmente,  sólo privado de la
amistad del  emperador. Aun así,  el  pobre diablo se apresuró a largarse de
Roma en busca de climas más saludables. A decir verdad, acaban de permitirle
volver.

Creí haber entendido mal.
—¿Silano está en Roma?
—Desde hace unos días, sí. —Léntulo gesticuló con la copa, derramando

un poco de vino en las baldosas—. Su primo convenció a Verruga. No ha vuelto
a  la  vida  pública,  desde  luego,  y  no  creo  que  lo  haga.  Tiberio  no  es  tan
generoso. Tiene una pequeña casa al otro lado del río, en el Janículo. No tan
pequeña, ahora que lo pienso. Los deleites de la vida bucólica, ese tipo de
cosas. Aun así, tuvo más suerte que el marido, ¿verdad?

Juro que tenía los pelos de punta, pero mantuve la voz calma.
—¿Qué marido?
—¡Límpiate la cera de los oídos, muchacho! ¡Es la segunda vez! El marido

de Julia, naturalmente. El maldito Emilio Paulo. —La voz le resbalaba un poco.
Ese vino no tenía mucha agua y él había bebido dos copas enteras encima de
quién sabe cuántas más. No estaba ebrio como una cuba pero iba por buen
camino—. Lo liquidaron, ¿verdad? Pues se lo merecía.
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De pronto  todo estaba  muy quieto  y  despejado.  Recuerdo que  miré  el
mural de la pared, una escena mitológica que representaba a Perseo con la
cabeza de la gorgona. El esclavo que estaba junto a ella con la jarra de vino se
movió y el chillido de sus sandalias en las baldosas de mármol me atravesó
como un cuchillo.

—¿Paulo fue ejecutado? ¿Por qué?
Y Léntulo se calló. Se paró en seco. Se levantó, apoyó la copa de vino en

una mesa, se volvió para mirarme.
—El vino hablaba por mí, muchacho —dijo—. Olvídalo, ¿quieres? Ya te he

dicho más de la cuenta.
Yo también dejé la copa. Tenía que hacerlo. Estaba tan alborotado que la

habría soltado.
—Oye, viejo sinvergüenza, no puedes dejar las cosas ahí. Vamos, con el

tiempo lo averiguaré. ¿Por qué liquidaron a Paulo?
Léntulo aún me clavaba los ojos. Estaba gris, y muy sobrio.
—Vale,  Corvino.  Tú lo pediste,  y es tu  funeral,  recuérdalo. Después de

enviar a Julia a Trímero, Augusto hizo ejecutar al esposo por traición. —Miró
hacia otro lado—. Ahora lárgate y déjame en paz, muchacho. No quiero volver
a verte. Nunca más.

Pensé en lo que Léntulo me había dicho cuando regresaba del Celio. Mejor
dicho, en lo que me había dicho que no podía decirme: los nombres de los
otros caballeros que habían intimado con Julia, aparte de Silano. Tratándose de
un chismoso como Léntulo, la confesión de ignorancia total era sorprendente,
como mínimo.  Era  posible,  claro.  Todo  era  posible.  Quizá  realmente  no  lo
supiera. Pero había otra explicación y, si era correcta, abría todo un campo de
posibilidades interesantes.

Léntulo no podía darme más nombres porque no los había. Al cuerno con
«media Roma» y esas patrañas. Silano era el único amante de Julia. Punto y
aparte, final de párrafo, se acabó el libro. Y eso podía significar...

Interesante, ¿verdad?
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Volví  a  visitar  a  Perila  justo  para  la  cena.  Primero  había  ido  a  casa  para
cambiarme (nunca visites a una dama con la túnica sucia), y también había
hecho otro viaje a la tienda de Cadmo, no a por el millo (ya lo tenía) sino para
recoger un elegante par de aros que había visto y que harían juego con su
cabello. Está bien acordarse de los poetas alejandrinos, pero no quería que me
tomara por un fanático de la cultura. Sólo provocaría malentendidos después.

Ella había escogido la sobriedad formal: un manto de matrona, un mínimo
de joyas, y un peinado que parecía salido del altar de la Paz. Como propuesta
era previsible pero decepcionante. Me tragué la lujuria y me preparé para una
velada doméstica seria.

Le gustaron los aros, pero no dejó que se los pusiera.
Calías sirvió el vino con miel (odio ese mejunje, pero trataba de portarme

bien),  supervisó  los  entremeses  y  luego  desapareció  discretamente.  Me
recordé que debía  untarlo  con una propina  gorda antes  de irme.  Conviene
alentar el tacto en los esclavos, sobre todo si tienes planes con la dueña.

—Bien,  Corvino  —dijo  Perila  mientras  comíamos huevos  de codorniz  y
lirones rellenos—. ¿Cómo fue tu visita?

Le  describí  los  datos  relevantes,  pasando  por  alto  los  aspectos  más
siniestros de la  situación.  No era necesario que ambos temiéramos que yo
terminara con un tajo en la garganta.

—Así que tenemos un par de buenas pistas —concluí—. El regreso de
Silano a Roma es sin duda una ventaja.

—¿Piensas ir a verle?
—Así es. Parece el paso lógico para continuar.
—¿Por qué te contaría algo?
—No tiene motivos para no hacerlo. Es un asunto concluido. Y no quiero

perderme esta  oportunidad.  ¿Por  qué perder  tiempo con intermediarios? Si
alguien sabe qué vio tu padrastro, nuestro Silano es la persona indicada.

—¿Sabes dónde vive?
—No tengo  la  dirección  justa.  —Froté  un  huevo  de  codorniz  entre  las

palmas para quitarle la cáscara—. Pero puedo averiguarlo. Léntulo me dijo que
tiene  una  de  esas  granjas  vistosas  al  otro  lado  del  Tíber.  No  será  difícil
encontrarlo. Y me interesa averiguar cómo se las apañó para seducir a Julia y
salirse con la suya mientras ejecutaban al marido. Ese truco puede resultar útil
en alguna ocasión.

—Paulo fue ejecutado por traición, no por ser el esposo de Julia.
—¿Acaso crees que no hay ninguna relación? ¡Por favor, Perila!
Escogió una conserva de pescado y un canapé de miel.
—En tal caso, no es obvia. Estamos hablando de dos delitos. En uno Paulo

es la víctima, en el  otro es el  culpable. Ahora bien, si  Julia hubiera estado
casada con Silano y Paulo hubiera sido el seductor, entendería adónde vas.
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Siempre que consideres que la seducción de la nieta del emperador es un acto
de traición. Personalmente, no lo veo así.

Empezaba a dolerme la cabeza. Acababa de perderme la oportunidad de
insertar un comentario, estaba seguro. Pero no estoy acostumbrado a hablar
de problemas abstractos durante la cena. Vivan las contorsionistas pigmeas,
fuera Aristóteles.

—Además... —Perila terminó el canapé y escogió un calamar relleno con
carne picada—, Silano fue castigado. Tú mismo dijiste que se había marchado
en  exilio  voluntario.  Y  nunca  volverá  a  ejercer  la  función  pública.  Para  un
hombre de su posición, es castigo suficiente.

Fruncí el ceño.
—Vale, vale. Como quieras. Quizá yo sea demasiado suspicaz, quizá todo

esté en regla. Pero no vendrá mal hablar con él.
Perila dejó el calamar y volvió hacia mí sus encantadores ojos dorados.
—Tendrás  cuidado,  ¿verdad?  Todo  esto  parece  muy  delicado

políticamente.  No pisotees  a  nadie.  Ya te  han  aporreado  una vez.  Perdón.
Intimidado.

—Mira, Perila, este asunto ya está finiquitado. Pudo haber sido delicado
hace cinco años, cuando Augusto era emperador. Pero Paulo está muerto y
enterrado, Tiberio tiene el poder y Silano ha vuelto a ser persona grata. ¿De
acuerdo?

—¿Qué hay de Julia? Aún vive en Trímero, ¿verdad? ¿O pasé algo por
alto?

Suspiré. Que los dioses me libren de las mujeres belicosas.
—Julia no es nada para Verruga, Perila. Ni siquiera es pariente.
—Era su hijastra.
—Hasta que él se divorció de la madre. —Tiberio había sido esposo de

Julia la mayor, la que había muerto en Regio—. Y por lo que dicen nunca la
soportó. Era un matrimonio de conveniencia, y ya sabes cómo son, ¿verdad?

Era sólo un tanteo, lo juro, pero apenas dije esas palabras supe que había
cometido un error. Un grave error. Como preguntarle a la mujer de Edipo cómo
andaba su hijo últimamente. Perila bajó los ojos hacia el  plato y sus dedos
largos y delgados jugaron con el calamar. El silencio se prolongó.

—Mierda —dije al fin—. Oye, Perila, lo siento si...
—No  tiene  importancia.  —Irguió  la  cabeza—.  Tú  no  estás  casado,

¿verdad, Corvino?
—No. Corro a gran velocidad.
Ella no sonrió.
—Yo sí. Pero tú lo sabes, desde luego. Hace seis años que estoy casada.
¡Por  Júpiter!  ¿Cómo  salía  de  ese  atolladero?  Traté  de  aligerar  la

conversación.
—Enhorabuena. ¿Tienes hijos?
Otra  pifia  fenomenal.  Quizá  fuera  mi  imaginación,  pero  creo  que  ella

tembló.
—No —murmuró—. No hay hijos.
—Eso es... duro. —Busqué desesperadamente un pretexto para cambiar

de tema, pero no se puede decir  mucho sobre las aceitunas rellenas y las
verduras frescas.

—Quizá debería explicar algo sobre... —Ella titubeó—. Sobre mi relación
con mi esposo.
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No dije nada. Sé juzgar los estados de ánimo, sobre todo en las mujeres.
Con una de mis bobaliconas habría estado pavoneándome desde hacía rato.
Cuando una mujer empieza a hablar mal del marido en estas circunstancias,
uno sabe que la velada seguirá un curso bastante previsible. Pero esto no era
una insinuación. Ante todo, había vuelto el hielo, y era evidente que Perila no
estaba pensando en que ambos reventáramos un colchón. Estaba rígida en la
silla —nada de lánguidos divanes para esta matrona romana— y clavaba los
ojos en el plato.

—Nos conocimos después del exilio de mi padrastro. Yo tendría doce o
trece años.  Rufo ya  había estado casado y su primera esposa acababa de
morir cuando le pidió mi mano a mi madre.

Me moví incómodamente en el diván. En ese momento habría recibido a
Calías con los brazos abiertos, vino con miel incluido. Hasta habría aceptado
una pequeña incursión de matones germanos. Pero no había interrupción a la
vista.  Si  era  la  hora  de las  confidencias,  tendría  que  apretar  los  dientes  y
soportarlas. Ni siquiera me atreví a carraspear cortésmente.

—Era un buen partido. —Perila mantenía la vista gacha—. Rufo no estaba
en una posición acomodada,  pero venía  de una buena familia.  Gozaba del
favor de Augusto, y le esperaba un ascenso y una buena carrera política. Mi
madre  tenía  contactos  con la  nobleza,  no  muy fuertes  (es  prima lejana de
Marcia, la viuda de Fabio Máximo), pero ya no nos miraban bien en la corte.
Dadas las circunstancias, creo que tuve bastante suerte.

Bebí el vino. Cuando apoyé la copa en la mesa, el tintineo sonó como un
portazo, pero ella no pareció notarlo.

—Tendríamos que haber entrado en sospechas cuando Rufo sugirió un
matrimonio  tradicional  —dijo  ella—.  Ya sabes  a  qué  me refiero:  cuando  la
propiedad de la esposa pasa por completo al marido. —Asentí, aunque ella no
me miraba. Los matrimonios de ese tipo aún eran bastante comunes en las
familias linajudas, sobre todo las que ocupaban puestos sacerdotales, pero en
general  habían  pasado  de  moda  por  razones  obvias—.  Pero  no  fue  así.
Afortunadamente intervino el tío Fabio, que todavía vivía, y era cabeza de la
familia. Rufo no era muy rico, como te decía, y tenía mala reputación en lo
concerniente  al  dinero.  Así  que  llegamos  a  una  componenda.  Cuando  yo
cumpliera los dieciséis, podría tenerme a mí, pero no mi dinero.

Calías asomó la cabeza por la puerta, presuntamente para preguntar si
habíamos terminado los  entremeses.  Antes  de que yo  pudiera  hacerle  una
señal, el sinvergüenza cayó en la cuenta de lo que pasaba y se perdió de vista
con la celeridad de una anguila engrasada. En vez de la propina, pensé en un
subrepticio rodillazo en los genitales cuando saliera. Perila no lo había visto.
Aún fijaba los ojos en el plato y sus dedos desmenuzaban el diminuto calamar
en trozos cada vez más pequeños. Ya no quedaba mucho de él.

—Hacía  un año que estábamos comprometidos cuando comprendí  que
sólo  le  interesaba  el  dinero.  ¿Te  conté  que  Augusto  le  había  dejado  su
propiedad a mi padre cuando lo exilió? Lo cierto es que Rufo había acuciado a
mi madre desde el principio, para que ella le permitiera administrar las finanzas
de la familia.  La situación era bastante tirante. Si no hubiera sido por el  tío
Fabio, Rufo se habría salido con la suya.

—¿Por qué no rompisteis el compromiso? —pregunté en voz baja—. No
tenía derecho legal a ti ni a tu dinero hasta la boda. ¿Por qué no lo mandasteis
al cuerno?
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Perila sacudió la cabeza.
—No conoces a mi madre, Corvino. Entonces ella no estaba enferma, pero

no tenía mucho carácter. Y el dinero era de ella, no mío. Ni del tío Fabio. Mi
padrastro la había puesto a cargo de su patrimonio.

—Pero Fabio Máximo era amigo íntimo de Augusto. Sin duda él podría
haber intervenido.

—Hizo lo que pudo. Pero no tenía atributos legales, sólo el derecho de
asesorar. Y Augusto no simpatizaba con mi padrastro,  como recordarás.  La
boda se celebró en la fecha acordada.

—¿Y Máximo dejó que ese hijoputa se saliera con la suya?
Perila sonrió y asintió lentamente.
—Dejó que ese hijoputa se saliera con la suya —dijo lentamente—. Como

tan gráficamente lo has expresado. Al menos, en lo concerniente al matrimonio.
Allí no tenía ninguna opción. El dinero, por suerte, era harina de otro costal.

Yo me estaba interesando a pesar de mí mismo.
—¿Y qué sucedió?
—Nos casamos. Rufo siguió acuciando a mi madre pero no podía hacer

nada mientras el tío Fabio estuviera vivo para aconsejarla. Mi madre siempre
escuchaba al tío Fabio. Además, como dices, era buen amigo del emperador.

—Pero luego Augusto murió.
—En efecto. Augusto murió. Y poco después le siguió el tío Fabio. Era lo

que Rufo esperaba.  Hacía tiempo que procuraba granjearse los favores  de
Tiberio. Y cuando Tiberio fue proclamado emperador, Rufo fue a verle y le pidió
que  el  patrimonio  de  mi  padrastro  le  fuera  transferido  legalmente,  como
propiedad  de  un  delincuente  convicto.  Combatimos  su  pretensión  en  los
tribunales y al fin ganamos, aunque a duras penas. Ahora ese patrimonio está a
salvo, desde luego. Con la muerte de mi padrastro, pertenece totalmente a mi
madre y Rufo no puede tocar un cobre. —Apartó los ojos de los trozos de
calamar relleno que yacían desmigajados en la mesa. Yo esperaba lágrimas,
pero sus mejillas estaban secas y sus ojos eran duros y fríos—. Ahora ya lo
sabes, Corvino. Sabes lo que siento por mi esposo. Sabes por qué lo odio.

El silencio se interpuso entre ambos como una mortaja. Nunca me había
sentido tan incapaz de responder. Ni tan abochornado. Ni tan apenado por otro
ser humano. Ni tan furibundo.

Fue Calías quien salvó la  situación.  Empezaba a caerme bien,  así  que
descarté el rodillazo en los genitales. Entró como uno de esos dioses que los
dramaturgos griegos hacen revolotear sobre el escenario para solucionar las
cosas  cuando  se  han  enmarañado  en  los  nudos  de  una  trama demasiado
compleja. No es que estuviera colgado de una grúa, pero ya entendéis a qué
me refiero.

—¿Sirvo el plato principal, señora? —preguntó.
¡Por Júpiter! Tuve ganas de darle un beso, y besar esclavos varones no es

mi especialidad, y menos si son tan feos como Calías. Perila se sacudió para
despejarse.

—Corvino,  lo  lamento  mucho  —dijo—.  Te  estaba  aburriendo.  Debiste
habérmelo dicho.

—Oye,  no,  está  todo  bien.  Fue  fascinante.  —¡Estupendo!  Bien  hecho,
Corvino. Otra pifia espectacular—. Quiero decir que no te preocupes. De veras.

Calías, bendito sea, no esperó la autorización. Llamó a los subalternos que
esperaban  fuera  y  ellos  entraron  deprisa,  se  llevaron  los  entremeses  (la
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mayoría intactos) y sirvieron la cena propiamente dicha. Era comida buena y
sencilla:  puerco  en una salsa  de miel  y  comino,  lentejas  con puerro,  y  un
estofado de erizo que me hacía agua la boca de sólo mirarlo. Amén de que
Calías no había olvidado mis instrucciones sobre el vino. Bebí la primera copa
de un trago y pedí más.

Perila se reclinó en la silla.
—Habla tú, para variar, Corvino. Háblame de tu familia.
Un dios maligno debía de estar revoloteando sobre la mesa esa noche. No,

pensé. Ni lo sueñes, amiga. Tras haber sobrevivido a una charla deprimente,
no  quería  iniciar  otra.  En  algunas  veladas  literarias  (o  pseudoliterarias)  los
invitados  sacan  pequeños  esqueletos  de  plata  articulados  y  los  zarandean
mientras declaman alegres odas sobre el destino, la muerte y la corrupción del
cuerpo.  No  es  un  entretenimiento  que me fascine.  De sólo  pensar  en  una
confesión personal sobre mi padre y nuestra relación (o falta de ella), se me
fruncían  los  genitales.  En  cambio,  sin  solución  de  continuidad,  empecé  a
desgranar esas piezas de mi repertorio que siempre tenían éxito en las fiestas.
Decorosamente  expurgadas,  naturalmente.  Fue  lo  mejor  que  podía  haber
hecho.

Nunca creí que oiría reír a Perila, pero se rió, sobre todo cuando le conté el
de  la  vestal  y  el  calabacín.  Ambos  estábamos  bastante  achispados  y  la
expurgación era cada vez más limitada; ella había llegado a esa etapa tonta en
que  se  reía  de  todo  (y  estaba  de  acuerdo  con  todo),  y  sospecho  que  si
realmente  hubiera  querido  llevarla  a  la  cama  podría  haberlo  hecho  sin
tropiezos. Con una de mis bobaliconas habituales no lo habría pensado dos
veces, pero Perila era distinta.  Sabía que por la mañana ella me odiaría,  y
sospeché  que  tampoco  yo  me  tendría  mucho  aprecio.  Así  que  antes  de
medianoche le di las gracias, me despedí y le deslicé al viejo Calías todo el
dinero que llevaba encima. Luego silbé para llamar a los muchachos de las
antorchas y me fui a casa.

Durante  el  camino  me pregunté  si  me  estaba  ablandando.  O  la  había
interpretado  mal.  O  me había  interpretado  mal  a  mí  mismo.  Todo  eso  era
posible, y también otras cosas. Sin duda me sentiría muy orondo y virtuoso por
la mañana, pero en ese momento me sentía solo.
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¿Orondo  y  virtuoso?  Qué  va.  A  la  mañana  siguiente  tenía  una  resaca
descomunal y sólo me sentía frágil, y era una pena porque tenía que visitar a
Junio  Silano.  Afortunadamente,  encontrar  la  «granja»  que  Léntulo  había
mencionado fue coser y cantar, y ni siquiera tuve que reclamar la devolución de
un favor.

Si quieres saber quién es quién en Roma y cuál es su paradero, pregúntale
a tu esclavo principal.

Aprendí  pronto  en la  vida que los  esclavos pueden ser  gente  bastante
avispada, y que una marca en el brazo no significa que seas un capullo. Todo
lo  contrario.  He  visto  senadores  que  ni  siquiera  llegarían  a  ser  pigmeos
intelectuales en comparación con el tipo que te abre la puerta.  Y la red de
rumores de los esclavos deja mal parado al servicio secreto imperial. Probadla
alguna vez.  Mencionad en presencia del  cochero que tal  o  cual  respetable
matrona octogenaria se acuesta con un gladiador, y al día siguiente, en toda
Roma, veréis esclavos que se ríen entre dientes al ver pasar su litera.

La dirección de Silano era una menudencia. Si yo hubiera querido saber
dónde compraba su ropa interior, Batilo me habría informado.

Cuando dejas  atrás  las  madrigueras proletarias  que rodean los  puentes,  la
ribera oeste del Tíber está muy poco poblada y es una zona de alta categoría,
muy cotizada entre los ricachones que se ufanan de amar la vida sencilla. Las
laderas  del  Janículo  están  espolvoreadas  de  anticuadas  granjas  con
anticuadas galerías de pinturas y otras características austeras que el  viejo
Rómulo reconocería al instante: cinco o seis comedores (para tener buena luz
todo el año), jardines ornamentales y hasta un zoológico particular. Al despertar
por  la  mañana,  oyes  los  graznidos  de  los  pavos  reales  y  hueles  los
rinocerontes y te dices que nada es tan vigorizante como estar en contacto con
tus raíces étnicas.

Aun en medio de esta compañía, la villa de Silano era excepcional. Una
propiedad de altos vuelos, como comprobé de inmediato: un extenso complejo
de edificios en su propio terreno, con un campo de equitación, para que el
dueño no tuviera que mezclarse con la plebe mientras ejercitaba sus caballos
de  raza,  y  una  vereda cubierta  para  que  pudiera  tomar  aire  cómodamente
cuando llovía. Silano habría perdido prestigio, pero no estaba en las últimas.
Ojalá Julia lo supiera. La isla donde estaba ella podía flotar en el estanque de
las carpas.

Me presenté en la cabaña del portero. El sujeto en cuestión era bizco, olía
a plumas de pollo húmedas y era tan corpulento que habría molido a golpes a
un felino del circo.

—Soy Marco Valerio Mesala Corvino —dije.
—¿Ah, sí? —El portero me clavó el ojo bueno mientras el otro estudiaba

las condiciones meteorológicas de Ostia—. ¿Y qué? ¿Quieres un aplauso?
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¡Por Júpiter! Tal vez ese tipo tuviera problemas para extrapolar. Traté de
expresarme con meridiana claridad.

—Quiero hablar con tu amo.
—Él ha salido.
—Mira, Horacio. —Le miré el pecho. Llevaba un amuleto de un dios que yo

no conocía, dentudo y barrigón. Quizá el patrono de los gorilas bizcos—. Sólo
echa a correr como un monstruito bueno y dile a tu jefe que tiene visitas. ¿Has
entendido o necesitas que te lo anote?

El hombre frunció el ceño, apoyó los monumentales hombros en el poste y
se cruzó de brazos. Tablas. Al cuerno con el método amistoso. Recurrí al viejo
gambito SAC. Soborna al cabrón.

Al parecer, eso era lo que esperaba. Examinó concienzudamente la pieza
de plata que le di como si fuera un original de Creso recién acuñado. Luego la
escupió para la buena suerte,  alzó la túnica y se la metió en los calzones.
Sospeché que era la alcancía más segura que podía encontrar.

—Vale,  amigo  —gruñó—.  ¿Cómo  era  tu  nombre?  —Se  lo  dije  y  él
desapareció en el interior, atrancando el portón.

Regresó diez minutos más tarde. La sonrisa no le mejoraba mucho la cara,
pero el pobre diablo no tenía la culpa.

—Ya era hora —dije, disponiéndome a trasponer el  portón entornado—.
¿Por dónde...?

Estiró el brazo. Fue como tropezar con la rama de un roble. La sonrisa se
ensanchó.

—El amo dice que te largues —dijo, y me empujó.
Me cerró  el  portón  en la  cara.  Parecía  bastante  definitivo,  y  oí  que el

grandote se perdía en lontananza con una carcajada.
Estupendo. ¿Y ahora qué? Claro, podía haber armado un escándalo, quizá

patear el portón y gritar unas palabrotas. Eso habría enfadado a los vecinos, si
hubiera habido vecinos para enfadar. Además, la puerta estaba tachonada con
más clavos que un barco de guerra. Tenía que haber otro modo de entrar.

Inicié  la  larga  marcha  alrededor  de  los  muros,  buscando  un  sitio
conveniente para trepar. Negativo, casi todo el camino. Cuando iba a desistir,
encontré  la  escalera  perfecta:  una  encina  con  una  larga  rama  colgante.
Encaramarme y caer del otro lado sería pan comido.

Me quité el manto, trepé por el tronco, avancé por la rama y salté al otro
lado del  muro.  No vi  a nadie mientras atravesaba rápidamente la rosaleda,
dejaba atrás el estanque y cruzaba el parque con rumbo al edificio principal.
Casi había llegado cuando salió un joven esclavo con una mesa plegable. Nos
miramos de hito en hito. Luego, sin soltar la mesa, él regresó por donde había
venido.

Mierda. Tenía que actuar deprisa.
—¡Oye! —bramé—. Sí, tú. ¡El peludo!
Nuestro rígido sistema de clases y las torturadas vocales nasales patricias

tienen sus ventajas. El chico se paró en seco y se cuadró.
—¿Sí, señor?
—¿Dónde está tu amo?
—En el cuarto de estar del ala norte, señor.
—Llévame allá, ya. —Y cuando vi que vacilaba—: ¡Vamos, muchacho! ¡No

tengo un plano de las habitaciones! Y puedes dejar el mobiliario. No soy un
maldito cambista de dinero.
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Soltó la mesa como si estuviera al rojo vivo.
—Sí, señor. No, señor, lo lamento, señor.
—Sólo haz lo que te digo.
Tragó saliva.
—Sí, señor. Si tienes a bien seguirme, por favor.
Era  un  sitio  morrocotudo,  y  he  visto  muchos  sitios  morrocotudos.

Caminamos a lo largo de una columnata de mármol de Paros, atravesamos un
patio con una fuente donde dos sátiros rampantes hacían cosas increíbles con
una ninfa. Me pregunté quién sería el artista y si todavía estaría en Roma para
recibir encargos o si lo habrían desterrado por su grosera indecencia. Al fin el
chico se detuvo frente a una puerta y se apartó para cederme el paso.

—Hemos llegado, señor —dijo—. Entra.
Junio  Silano  estaba  alimentando  a  un  loro  africano  encadenado  a  una

percha. Es decir, el loro estaba en la percha. Silano estaba sentado en una silla
de respaldo alto. Era un sujeto con cara de rata, bastante entrado en años. Fue
repulsión a primera vista.

Obviamente,  este  sentimiento  era  recíproco.  Me  fulminó  con  la  mirada
como si yo fuera algo que el loro le había depositado en la comida.

—¿Quién diantres te dejó entrar?
—El gusto es mío —respondí—. Qué bonito jardín tienes. Sobre todo la

fuente.
Silano se volvió hacia el joven que me había traído, que aguardaba en la

puerta con ojos desencajados.
—Lucio, ve a la entrada y trae a Geta. Dile que tenemos un intruso.
El chico me dirigió una mirada rápida y temerosa, hizo una reverencia y se

fue.
—¡Por favor, Silano! —dije—. Esto no es necesario.
—Corvino,  ¿verdad?  —Alzó  una  semilla  de  melón.  El  loro  la  cogió

suavemente con el pico, dándole vueltas para romper la cáscara—. Creo que te
dijeron que yo no estaba. La cortesía exigía que captaras la insinuación y te
largaras.  Te  encarezco  que  lo  hagas  u  ordenaré  que  seas  expelido
compulsivamente.

Maldito  pedante.  No había  oído un latín  tan  enrevesado desde que mi
maestro me machacaba con Cicerón.

—Mira, no es gran cosa. Sólo quiero hacerte unas preguntas.
—Tus deseos son insustanciales. —El loro escupió los trozos de cáscara y

Silano  le  ofreció  otra  semilla—.  Ésta  es  mi  casa  y  has  irrumpido  sin
autorización.

—Vale.  —Había  un taburete  junto  a  la  puerta.  Me senté  en él—.  Sólo
háblame de tu amorío con Julia y me iré.

Silano me miró boquiabierto. Luego se echó a reír.
—Joven, habré perdido el contacto con la alta sociedad, pero dudo que la

norma  actual  sea  entrar  sin  invitación  y  preguntar  al  dueño  de  casa  con
quiénes se acostó.

—De acuerdo. —Me apoyé en la pared y crucé los brazos—. Entonces
hablemos  de  tu  presunto  exilio.  ¿Dónde  estabas?  ¿Atenas?  ¿Pérgamo?
¿Alejandría, acaso?

—En todos esos lugares. Y algunos otros. —Silano le dio otra semilla al
loro—. Cosa que no te incumbe. Por favor, cierra la puerta al salir. Mi portero te
mostrará la salida.
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Ese fulano me estaba sacando de las casillas.
—Ningún sitio de mala muerte, ¿verdad? Muy grato y civilizado. Ninguna

cloaca como Trímero o Tomi, y mucho mejor que lo que consiguió Paulo. —
Hice una pausa—. Hablando de Paulo, ¿dónde encaja él? ¿O tampoco quieres
hablar de eso?

Al fin había dado en el blanco. Si las miradas mataran, yo sería una pila de
cenizas humeantes sobre su suelo de mármol de Carrara.

—Me insultas, Corvino —dijo lentamente—. No fui  exiliado formalmente.
Podía ir adonde me apeteciera.

—Exacto,  amigo.  —Sonreí—.  ¿Por  qué iban a  castigarte?  No  había  el
menor  motivo.  No  eras  culpable,  ¿verdad?  —Oí  rápidas  pisadas  que  se
acercaban por el interior de la casa. Lucio, probablemente, seguido por Geta, el
hombre montaña. El tiempo apremiaba, y tenía que aprovecharlo—. Más aún,
dadas las circunstancias, fue noble por tu parte irte de Roma. Y para colmo
renunciar a una prometedora carrera política.

Silano también había oído los pasos. Sus ojos entornados iban y venían
entre la puerta y yo.

—¿Noble, dices? —dijo—. Yo no pude elegir.
Estaban a punto de llegar. Podía distinguir entre los pasos delicados de los

pies etéreos de Lucio y el mazazo de las botas claveteadas del portero en el
corredor  de  madera.  Quién  sabe  cuánto  les  costaría  reparar  el  suelo.  No
porque a Silano le importara un bledo, a juzgar por su expresión. Su prioridad
era mandarme a paseo, y cuanto antes, lo cual era interesante. Me lancé a la
yugular y recé para estar en lo cierto.

—Quizá no tuvieras elección. Quizá sólo hiciste lo que te decían. Eso no
importa. Pero fue bastante noble por tu parte responsabilizarte de algo que no
habías hecho.

Ladeó la  cabeza como si  lo  hubiera  abofeteado;  y  al  mismo tiempo la
puerta se abrió y me encontré aferrado por dos brazos enormes y velludos y
elevado sobre el suelo. No me importaba, pues tenía lo que había ido a buscar.
La inequívoca expresión de culpa de Silano me indicaba que había acertado.

—No  te  acostabas  con  Julia,  ¿verdad,  cabrón?  —le  grité  mientras  el
portero  me  empujaba  hacia  la  puerta—.  ¡Nadie  se  acostaba  con  ella!  ¡Le
tendieron una trampa!

Silano se había levantado de la silla. Estaba blanco como un papel, de
miedo o furia o ambas cosas. El loro chillaba, colgando de la percha por la
cadena que le sujetaba las patas, batiendo frenéticamente las alas recortadas.
Pensé en las gallinas de esa vieja de la Suburra.

Silano habló en voz queda, tan queda que apenas pude oírle en medio de
los chillidos del loro.

—¡Geta! ¡Sácalo de aquí! ¡Es una orden!
La manaza del portero me apretaba la boca y su otro brazo me estrujaba

dolorosamente  las  costillas.  Mis  pies  se  despidieron  del  suelo  y  de  pronto
recorrí  una  serie  de  habitaciones  profusamente  decoradas,  pataleando  y
forcejeando.  Dejamos  atrás  coros  de  esclavos  boquiabiertos  y  un  patio  y
llegamos a la entrada.

Geta me arrojó a la calle y aterricé sobre una oreja, y entonces las cosas
se pusieron incómodamente interesantes.
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Había ido a recuperar mi manto cuando esos miserables me atacaron; eran
cuatro, y no eran matones de Silano, a menos que hubiera contratado a su
propio ejército. Esos tipos eran sicarios profesionales.

No tenía sentido correr —no había dónde ir en ese descampado— y sabía
que podía gritar  a todo pulmón sin que los esclavos de Silano acudieran a
ayudarme.  Busqué  la  daga  que  llevaba  en  la  muñeca.  Pero  después  del
zamarreo general de los últimos minutos, ya no estaba allí.

Mierda.  Lamenté  mi  afición  por  las  apuestas.  Te pones  a  evaluar  las
probabilidades casi sin pensarlo, y yo calculaba las mías en cincuenta contra
uno. Con esas posibilidades, no habría jugado a mi favor aunque la mismísima
sibila de Cumas se me hubiera aparecido con los nueve libros proféticos bajo el
brazo y me hubiera dado su aprobación.

—Vale, muchachos. —Alcé las manos—. No quiero problemas. Si queréis
mi cartera, es vuestra.

Se habían desplegado sobre el sendero, y avanzaban despacio hacia mí.
El  tipo del centro sonreía con una boca que parecía la salida de la Cloaca
Máxima.

—Tranquilízate, Corvino —dijo—. Allá donde vas, no deberás preocuparte
por el dinero.

Vaya. Así que no había ningún premio por adivinar para quién trabajaban
estas bellezas. Y parecía que esta vez buscaban una solución definitiva.

—Mirad, os pagaré el doble de lo que os paga Verruga. —Retrocedí hacia
el  lado—.  El  triple.  Bien,  el  cuádruple.  —Aplasté  la  espalda  contra  la
mampostería del muro de Silano—. ¿Qué viene después de cuatro?

—No viviríamos para cobrarlo. Date por muerto, muchacho.
Yo fijaba los ojos en la punta del cuchillo que se mecía a la altura de mi

vientre, y se me retorcieron las tripas al imaginar que ese trozo de hierro me
desgarraba y subía hacia mis costillas. Era ahora o nunca. Murmurando una
rápida plegaria para los dioses que protegen a los niños ricos que cometen la
tontería de salir sin niñera, me ladeé y pateé al hombre en los genitales. Gruñó,
soltó el cuchillo y se plegó como una copia vieja de las Actas del Senado.

No es exactamente lo que enseñan en las mejores escuelas (ojalá que mis
ancestros no estuvieran mirando) pero dio resultado. Uno menos, faltaban tres.

Los otros me cercaron como si estuviéramos en el Festival de Invierno y yo
fuera el esclavo que tenía las nueces. Me agaché, cogí una teja que se había
caído del tope del muro y le partí los dientes al primero. Dos menos. Bien, pero
insuficiente.

Después  de  eso,  las  cosas  se  animaron bastante.  No se  puede hacer
mucho cuando son dos contra uno y has perdido el elemento sorpresa, así que
supuse que mi destino era la máscara mortuoria y la cripta familiar. Acababa de
enzarzarme con uno de esos cabrones cuando alguien me apoyó un atizador
candente en el hombro. Tardé bastante en comprender que era el cuchillo del

55



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

otro. Miré en torno y vi que echaba el brazo hacia atrás para hacer otro intento.
Qué diablos, pensé. Fue una buena vida mientras duró. Me habría gustado
acostarme con Perila, sin embargo...

En ese momento, aquello que los griegos llaman lo divino metió la mano.
Literalmente.

El que me había apuñalado no tuvo la menor oportunidad. Una manaza
peluda bajó del  cielo,  lo  alzó en vilo  y  lo  aplastó contra la  pared como un
escarabajo.  Luego  otra  manaza  me apartó  suavemente  del  cabrón  que  yo
abrazaba y lo sostuvo en alto mientras un puño del tamaño y dureza de un
perno de catapulta desparramaba sus dientes por medio Janículo.

Se hizo el silencio, como si hubiera caído un rayo. Incluso oía el canto de
las aves. Me apoyé en la pared con el brazo sano y miré en torno. Los dos
matones que había  visto  caer  yacían en el  suelo  con el  aspecto de haber
perdido una pelea con un rinoceronte rabioso. Los que yo había tumbado no
estaban por ninguna parte. Tal vez se los habían comido.

Entonces vi  a quién debía agradecerle el  rescate. Por el  tamaño, había
presumido que era el Geta de Silano, aunque no entendía por qué se había
tomado la molestia.

No era Geta. Era el Gran Fritz, el mismo de la tienda del alfarero, y ya nada
tenía sentido.

—¿Estás bien, Corvino? —Se estaba sacando dientes rotos de entre los
nudillos.

—Sí —dije—. Mejor que nunca. Salvo por este boquete en el hombro, por
donde podría pasar una cuadriga.

Me cogió el brazo, inspeccionó la herida, me palmeó la espalda. Fue como
ser atropellado por la Gran Pirámide. Y no mejoró el estado de mi hombro.

—Apenas un rasguño. El  cuchillo debe de haber patinado en el  hueso.
Mantenía limpia y sanará en pocos días.

—¿Así que eres médico? —Traté de ser sarcástico, pero él sólo asintió.
—Cuando es necesario. —Sacó un trapo de su túnica y me lo dio. Pensé

que  estaría  mugriento,  pero  estaba  limpio  y  descolorido  por  los  lavados—.
Toma, usa esto.

Y sin decir otra palabra echó a andar rumbo al puente Sublicio. Al principio
me quedé mirando. Cuando fue evidente que no pensaba detenerse, lo llamé a
gritos.

—¡Oye!
Ninguna respuesta. El grandote siguió andando como si tal cosa. Lo seguí

cojeando y le aferré el brazo.
—¡Oye! ¿Adónde crees que vas?
En cuanto lo hice, supe que era un error, como tirar de la cola de un tigre

cuando no quiere tu compañía. Giró sobre los talones y lo solté al instante. Nos
miramos de hito en hito unos segundos mientras yo rezaba para estar en otra
parte. Nápoles, por ejemplo.

—No abuses de tu suerte, Corvino —gruñó al fin—. Sólo agradece que no
te dejé liquidar por esos cabrones.

Estupendo.
—Vale. ¿Y por qué lo hiciste?
—Nada personal. No me gustan las peleas desiguales. Una suerte para ti,

amigo, porque preferiría que estuvieras muerto y putrefacto.
Ay. Lo decía en serio.
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—¿Te molesta decirme por qué?
Me apuntó con el dedo.
—¡Escucha,  Corvino!  Basta  de  juegos.  No  sabes  el  daño  que  podrías

causar. Es la última advertencia. Termina con las preguntas, o la próxima vez
que alguien te ataque, seré yo. —Escupió impecablemente en la espalda de
uno de los matones caídos—. Y haré el trabajo mejor que esta escoria, ¿te
enteras?

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se marchó por el camino.
—¿Para quién trabajas? —le grité a su espalda—. ¿Quién te envió?
No cambió el paso. Creo que ni siquiera me oyó.
Volví a trompicones hasta la encina del muro para recoger mi manto. Así

que los tipos que me habían atacado no eran amigos del  Gran Fritz.  Si  lo
habían sido, no necesitaban enemigos. Es decir, si el Gran Fritz trabajaba para
Verruga, ellos no. Y viceversa. A menos que fueran...

Mierda. No podía pensar. Estaba aturdido, me dolía el hombro y tenía un
chichón del tamaño de un huevo de ganso en el lado de la cabeza, donde me
había golpeado cuando Geta me echó.

No sabes el  daño que  podrías  causar. Sin  duda.  Si  hurgaba entre  los
trapos sucios imperiales, no encontraría rosas, y como no tenía la menor idea
de lo que buscaba, salvo que Tiberio no quería que se conociera, tenía que
agradecer lo poco que conseguía. Aun así, las palabras del Gran Fritz tenían
un toque personal. Las había dicho con sentimiento, como si afectaran a un ser
querido...

Sonreí y sacudí la cabeza dolorida. Claro, el Gran Fritz es el mancebo de
Verruga y el  viejo  bujarrón lo  usa para repartir  tortazos.  Qué idea brillante.
Sigue soñando, Corvino.

Encontré mi manto y me envolví en él como pude, que no era exactamente
el  modo en que los  elegantes  de Roma lo  llevaban esa  temporada.  Batilo
sufriría un vahído cuando yo llegara, pues no le gustaba verme desaliñado.
Cojeando deprisa, me dirigí al Sublicio y a mi casa.

Varo a sí mismo

La farsa, primer acto.
Vela  acaba  de  irse,  tras  informarme,  para  mi  inmensa  sorpresa  y

consternación,  que  presuntamente  la  tribu  de  los  queruscos  prepara  una
revuelta armada. Reparo en el adverbio, desde luego. Arminio sabe que para
mí  será  importante  cuidarme  la  espalda,  y  no  quiere  que  yo  parezca
apresurado  al  tragar  el  cebo  que  ha  puesto  ante  mis  codiciosas  fauces
romanas.

—¿Presuntamente?
—Sólo  un  rumor,  general  —me  asegura  Vela—,  traído  por  nativos  de

dudosa probidad en circunstancias harto sospechosas.
Trato  de  no  hacer  una  mueca.  Vela  tiene  una  pésima  opinión  de  los

germanos,  lo  cual  dice  más  de  él  que  de  nuestros  hermanos  bárbaros.
Irónicamente, en este caso sus sospechas tienen fundamento: los germanos no
se proponen iniciar una gran guerra. Hasta mi traición tiene sus límites.

Cuando todo haya terminado, Vela, como lugarteniente mío, tendrá que
prestar declaración sobre mi conducta en este asunto. En consecuencia, debo
actuar con cautela.
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—¿Desechas el rumor, entonces?
—Sí, general, así es. —Sólo eso. Ni una palabra más. De nuevo me cuido

las espaldas, y coincido con un gruñido.
—Me alegra  —digo—. Debemos pensar  en  el  ejército,  y  la  temporada.

Nuestra intervención supondría una marcha por una comarca difícil y peligrosa.
—Endurezco la mandíbula con gravedad—. Antes de impartir semejante orden,
Vela, necesitaré pruebas mejores que un rumor infundado.

Ya está asintiendo con aprobación total.
—Exacto, general. Coincido plenamente.
—Sin  embargo...  —Dejo colgar  la  palabra.  He arrojado mi  mendrugo a

Cerbero.  Ahora  debo  sortearlo—.  Si  surgieran  esas  pruebas,  sería  otra
cuestión, ¿verdad? —Vela no dice nada, pero tensa los labios—. ¿O discrepas
conmigo?

Titubea. Al fin adopta la posición que ha escogido hace tiempo.
—Sí,  general.  Recelaría  de  la  veracidad  de  tales  pruebas,  aunque

resultaran convincentes. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que Segestes nos
dijo antes de marcharnos.

Esas  palabras  me  dan  un  escalofrío.  No  es  típico  de  Vela  ser  tan
dogmático. Ni tan perspicaz. Segestes es el padre de la esposa de Arminio,
Trusnelda, y un romanófilo de proporciones temibles. Peor aún, sabe de qué
habla. O cree saberlo. Aparto la cara de la lámpara, buscando la sombra, y
mantengo una voz impasible.

—¿Crees que es una treta? ¿Una estratagema germana para desviarnos?
—Quizá, general.
Habla  con  voz  neutra;  eso  debería  tranquilizarme,  pero  surte  el  efecto

contrario. ¿Vela tendrá sospechas? Peor aún, ¿sabrá algo? Si es así, estoy
acabado. Y también Arminio.

—Enviaremos  exploradores  —digo  abruptamente—.  Averiguaremos  la
verdad y actuaremos en consecuencia. ¿Estás de acuerdo? —Silencio—. Vela,
¿estás de acuerdo?

Una pausa. Una pausa demasiado larga.
—Sí, general, estoy de acuerdo. —Le tiembla un músculo de la mejilla.

¿Sospecha? ¿Desagrado? ¿Nerviosismo?
—Bien, haz los preparativos, por favor. —Miro los papeles de mi escritorio

como si fueran de interés vital (se relacionan con una queja del jefe de muleros
sobre la mala calidad del cuero de las bridas). Como no se va, alzo la cabeza
con impaciencia—. Eso es todo, Vela, por el momento.

Vela se cuadra con su saludo blando como un budín y me deja a solas con
mis cavilaciones, que no son agradables.

¿Sabe algo? ¿Puede saber? ¿O existe otro motivo para esta conducta?
La «prueba» aparecerá, desde luego. Arminio lo ha manejado bien; pero su

corazón es romano, así que tiene un talento natural para la organización...
Es tarde. Estoy cansado. No puedo pensar más, y mis viejos huesos están

fríos. Le diré a mi ordenanza que me sirva vino para calentarme y luego, como
un hombre virtuoso, me arrebujaré en mi capa de general para dormir.
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Cuando  llegué  a  casa,  más  muerto  que  vivo,  me  esperaba  mi  padre.  La
culminación  de  un  día  perfecto.  Batilo  tenía  instrucciones  estrictas  y
permanentes  de  tener  preparada  una  jarra  de  vino  en  la  mesa,  junto  a  la
puerta, toda vez que yo llegara, sin importar de dónde. Recogí la jarra, llené la
copa y la vacié de un trago.

—¿De qué se trata, papá? —dije—. ¿Otro mensaje de palacio? Déjame
adivinar. Verruga necesita una esponja limpia para lavarse.

Mi padre clavaba los ojos en las manchas de mi túnica (me había quitado
el manto en el vestíbulo), los coágulos de sangre de mi cabello y sobre todo el
tajo sangriento de mi hombro izquierdo.

—¿Qué sucedió, Marco? —preguntó.
—Tuve un topetazo con gente ruda. —Me senté en el diván, volví a llenar

la copa y dejé la jarra en la mesa—. No hay motivo para preocuparse, papá. Si
es que estás preocupado.

Se volvió hacia Batilo, que revoloteaba en la entrada.
—Manda buscar a Sarpedón —rugió—. ¡Ya!  —Sarpedón era uno de los

mejores médicos de Roma. Le había costado a papá una pequeña fortuna
cuando lo había comprado cinco años atrás—. Y procura que los baños estén
calientes.

—Mira, papá, estoy bien. —Me estiré con cuidado y bebí vino, esta vez
más despacio—. Olvídalo, por favor.

—Sarpedón será el que juzgue eso, muchacho. Ese corte en el hombro
necesita atención.

Estaba  demasiado  cansado  y  dolorido  para  discutir.  Cuando  Batilo  se
marchó, mi padre se volvió hacia mí.

¿Qué está pasando? —me preguntó.
Me encogí de hombros, o lo intenté.
—Estaba del otro lado del río. Me asaltaron. Me lastimaron y se llevaron mi

cartera. Eso es todo.
—Estás mintiendo.
Noté sorprendido que le temblaban las manos y los músculos de la cara.

Mi  padre  no  es  emotivo.  En  los  banquetes,  lo  confunden  con  el  plato  de
pescado. Y tampoco usa palabras groseras y directas, como «mintiendo». A lo
sumo, dice algo así como «No creo que eso sea demasiado exacto» o «Me
parece que te equivocas». Esa acusación franca me sorprendió tanto que ni
siquiera pensé en negarla.

—Bien, de acuerdo. Estoy mintiendo. Me has pillado. ¿Y ahora qué?
Él estaba temblando. De furia, supuse.
—¡Marco,  desiste!  ¡Créeme,  no  sabes  cuán  peligroso  es  lo  que  estás

haciendo!
—Pues dímelo. —Yo también me estaba enfureciendo. Había tenido un día

largo y difícil y no estaba dispuesto a escuchar monsergas—. Dímelo, papá.
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Dime por qué el emperador odia tanto a un poeta muerto que no permite que
sus cenizas vuelvan a Roma. Dime por qué, cuando hago preguntas sobre un
escándalo tan viejo que ya ni siquiera tiene olor, todos mantienen la boca más
cerrada que las rodillas de una vestal. Dime por qué casi termino en el Tíber
con un tajo en el gaznate, sólo porque fui a ver a alguien a quien Augusto no
exilió por no follar con su nieta. Y si puedes deducir qué significa esta última
perla, papá, entonces podrás explicármelo, porque yo no tengo la menor idea.

Mi padre tenía el rostro ceniciento.
—No puedo hacer eso, Marco. No puedo fiarme tanto de ti.
Eso me paró en seco. No había dicho «No sé de qué estás hablando», sino

«No puedo fiarme de ti».
—¿Qué diantres significa eso?
—Significa lo que dice.
—¿En qué sentido no te fías de mí?
—No creo que te guardes la información para ti.
Me eché a reír.
—¡Por el majestuoso y puñetero Júpiter! ¡Papá, media Roma está enterada

de esto!
—No blasfemes, hijo. No media Roma. Sólo el elemento responsable. Y no

dicen nada porque saben que no tiene importancia.
Esto era el colmo.
—Repíteme eso, por favor. Si no tiene importancia, no hay motivo para que

no me digan nada.
—¡Escúchame, Marco! —Mi padre descargó un puñetazo en la mesa—.

¡Estoy tratando de salvarte la vida! ¡Claro que te están cerrando el paso! ¡Claro
que hay un secreto! ¡Claro que hay una conspiración de silencio! ¿Esperas que
niegue todo eso? Sólo te digo que tiene un propósito, que si los detalles se
difundieran haría más mal que bien. Y antes de permitir que eso suceda, los
poderosos  se  encargarán  de  que  desaparezcas.  Tú  o  yo  o  cualquier  otro
individuo, al  margen de su cuna o su poder. No porque la  información sea
importante para la supervivencia del estado, sino porque no lo es. ¿He sido
claro?

Nos  miramos  en  silencio.  Al  fin  mi  padre  se  reclinó.  Todavía  estaba
temblando, y una gota de sudor le brillaba en la frente. A mi pesar, yo estaba
impresionado: mi padre hablaba en serio, o eso fingía.

—Bien, papá —dije—. Confía en mí. Juro que no se lo contaré a nadie. Ni
siquiera a Perila. Y si es tan inocente como dices...

Mi  padre  cerró  los  párpados  y  se  los  apretó  con  las  palmas,  como  si
obligara a sus ojos a meterse en sus órbitas.

—Aún no has entendido, ¿verdad, hijo? No hay peros ni vueltas. No es una
cuestión  de  criterio  personal,  tuyo  o  mío.  Y  no  dije  que  el  secreto  fuera
inocente. Dije que no importaba.

—Me importa un bledo si es inocente o no. Tengo que saberlo. Sea como
fuere,  para mi satisfacción personal.  Podrías contarme todo y ahorrarnos a
ambos  muchos  problemas.  Juro  que  no  pasará  de  aquí,  si  eso  es  lo  que
deseas.

—¿Y que te quedarás tranquilo? Si te lo cuento todo, ¿olvidarás ya mismo
este estúpido asunto de Ovidio?

Guardé silencio. Mi padre asintió.
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—¿Ves,  Marco?  Ambos  estamos  atrapados  por  nuestros  principios.  No
puedo decirte lo que quieres saber a menos que me prometas no usarlo; tú no
puedes hacer esa promesa hasta saber cuál es el secreto. Y yo no puedo ser
responsable  de  contártelo  a  menos  que  me  lo  prometas.  Lo  único  que
ganaríamos es que nos mataran a los dos. Y por mucho que te ame, hijo, a
pesar de todo, no estoy dispuesto a correr ese riesgo.

—¿Riesgo?
—Certeza, entonces. Sería una certeza, Marco. Desiste. ¡Por favor! Ese

conocimiento no es importante, y menos ahora, te lo aseguro. Y si insistes, no
vivirás el tiempo suficiente para lamentarlo.

Esa  apelación  emocional  me impresionó.  No creía  que  mi  padre  fuera
capaz de hacerla. Siempre que fuera genuina, y no un truco retórico. Como
orador experimentado, papá podía fingir cualquier emoción que deseara. Aun
aceptando  que  esa  emoción  fuera  auténtica,  sin  embargo,  si  él  tenía  sus
creencias debía respetar las mías.

—Lo lamento, papá. Te lo he dicho. Tengo que saberlo. Y si tú no hablas,
tendré que averiguarlo por mi cuenta.

Me miró largo rato, con tristeza, pero con una pizca de algo que quizá fuera
orgullo.

—Eres como tu tío Cota, hijo, ¿sabes? Ambos pensáis con el corazón, no
con la cabeza. Otros superan esa etapa. Él no la superó nunca, y tú tampoco lo
harás.

—¿Eso es tan malo?
Su tono de voz no cambió. No estaba discutiendo. Sólo estaba... hablando.
—Claro que es malo. Éste es el mundo moderno, Marco, y pertenece a los

grises burócratas. Si hubieras nacido hace cinco siglos, figurarías en los libros
escolares junto con Horacio, Escévola y los demás héroes. Eres de los que se
plantan solos en el puente aunque lleven las de perder, o que mantienen la
mano  en  el  fuego  hasta  que  se  achicharra  para  demostrar  un  argumento.
Entonces te habrían llamado héroe. No se habrían cansado de homenajearte.
Hoy sólo eres un bochorno.

No dije nada. Nunca había oído hablar a mi padre de ese modo.
—¿Alguna vez pensaste por qué Cota no obtuvo el consulado? ¿Por qué

nunca ocupó una magistratura importante? Es de buena familia. Es inteligente,
popular, políticamente avispado, buen orador. Mejor hombre que yo, en todos
los sentidos. Pero yo obtuve mi puesto de cónsul antes de los treinta y cinco, y
él, a los cuarenta y uno, no ha pasado de funcionario menor de finanzas. ¿A
qué crees que se debe?

—A que no es un lameculos. —Fui deliberadamente brutal.
Mi padre ni siquiera parpadeó.
—Sólo  porque  alguien  favorece  al  gobierno  establecido  —declaró

serenamente—,  eso  no  significa  que  debas  acusarlo  automáticamente  de
servilismo.  Tiberio  no  es  perfecto,  el  sistema imperial  no  es  perfecto,  pero
podría ser peor. No me cabe la menor duda. Tiberio no será carismático, pero
es estable,  y  eso es  lo  que necesitamos en un emperador. Estabilidad,  no
heroísmo. Lo más vistoso no siempre es lo mejor, Marco.  Hay demasiadas
cosas en juego. Mira las piruetas de Germánico en Germania. ¿De qué nos
sirvieron, salvo para perder hombres y reputación?
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Tuve que darle la razón. La campaña del hijo adoptivo de Tiberio (que el
propio  Germánico  había  publicitado  como  una  gloriosa  venganza  por  la
matanza de Varo) había sido un fracaso espectacular.

—¿Conoces el chiste de los dos toros? —me preguntó mi padre.
Sorprendido, negué con la cabeza.
—Muy bien. —Puso una sonrisa curiosa y enigmática que yo nunca había

visto—. Dos toros, uno viejo y uno joven, miran las vacas que pacen en un
valle. El toro joven le dice al viejo: «¡Mira aquellas vacas, papá! Corramos a
cubrir un par». Y el toro viejo le responde: «No, hijo. Caminemos y cubrámoslas
todas».

Tardé un momento en comprender que mi padre había hecho una broma; y
otro momento (porque él no sonrió) en comprender que no era una broma.

—No puedo evitar ser como soy, papá. Así como tú no puedes evitar ser
como eres. Somos distintos y no nos mezclamos.

Él asintió con tristeza.
—Sí, hijo, lo sé. Somos distintos. Y es una pena.
Y entonces llegó Sarpedón con sus emplastos y vendajes, y no hubo más

tiempo para hablar.
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Al día siguiente, antes de ir a casa de Perila para contarle las novedades, pasé
por el gimnasio que poseo cerca de la pista de carreras para hablar con uno de
mis clientes, un ex entrenador de gladiadores llamado Escílax. El nombre (un
apodo que significa «cachorro» en griego) es perfecto para el individuo. Tiene
la  contextura,  los  rasgos  faciales  y  el  temperamento  de  una  de  esas
bestezuelas  musculosas e invencibles  que vemos en los  circos  del  interior,
destrozando  criaturas  que  las  superan  doscientas  o  trescientas  veces  en
tamaño. Así es Escílax. Una vez que muerde a alguien, se niega a soltarlo, y
cuando lo suelta el cabrón pasó a mejor vida.

Nos habíamos conocido tres años antes en el gimnasio de Aquilo, donde
yo iba regularmente a entrenarme. Mi compañero habitual de pugilato se había
roto la muñeca y el viejo Aquilo trajo a este tipo. Tenía el aspecto de esas cosas
que se llevan arrastradas con un garfio al final de los juegos, pero Aquilo lo
presentó  como si  estuviera  a  un paso del  mismísimo Júpiter.  Debí  haberlo
tenido en cuenta. No lo tuve. Error número uno.

Cada  uno  midió  al  contrincante.  La  coronilla  de  la  calva  del  animalejo
estaba al  mismo nivel  que mi  barbilla.  Mierda,  recuerdo que pensé,  ¿debo
pelear con esta cosa o darle de comer nueces?

—¿Preparado? —pregunté.
No respondió, así que entendí que sí. Hice una finta a la izquierda y dirigí

la  punta  de  la  espada  de  madera  a  la  parte  superior  del  vientre  en  un
impecable tajo de lado: si hubiéramos estado peleando en serio, esa estocada
lo habría dejado con las tripas al aire. Aun con una espada de práctica, habría
dolido  como  el  demonio;  pero  entonces  (error  número  dos)  yo  quise
pavonearme.

La  espada no  lo  tocó.  En  cambio,  saltó  súbitamente  de mi  mano y  el
pequeñín embistió contra mis ojos. Retrocedí con un grito, como una virgen
cincuentona amenazada por una pandilla de violadores.

Escílax bajó la espada y me miró con desdén mientras yo yacía en la arena
a sus pies.

—Así sois los niños mimados de la aristocracia —gruñó—. Sólo teméis que
se os corra el maquillaje.

Me enfurecí. Me puse de pie y le solté una filípica.
—¿Cómo te atreves a atacar mis ojos? ¡Pudiste haberme dejado ciego,

cabrón!
—Escucha, muchacho. —Su voz era apenas un susurro, pero me callé

como si  me hubieran clavado la  lengua al  paladar—. La esgrima no es un
juego, ¿entiendes? Te propones matar a alguien, y el otro se propone matarte a
ti. Ésa es la única regla. ¿Vale?

—Sí, sí, claro, pero...
—No hay pero que valga. ¿Recuerdas cómo César venció en Tapso, o en

Munda, o donde cuernos fuera? Les dijo a sus hombres que cortaran la cara
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del enemigo. A los niños patricios del otro bando no les importaba morir, pero
no  digerían  la  idea de  perder  su  bonita  facha,  así  que  huyeron.  Fin  de  la
batalla, fin de la historia. ¿Has entendido?

¡Por Júpiter!
—Entendido.
—Otra  cosa.  —Sin  advertencia,  amagó  una  pérfida  patada  contra  mi

entrepierna.  Bajé  instintivamente  las  manos  para  cubrirme  los  genitales
mientras  retrocedía.  La  patada  no  llegó.  En  cambio,  alzó  la  espada  para
tocarme el pecho—. Puedes usar el peor temor de un hombre como finta. Y
quizá no sea una finta. ¿Vale?

—Vale. —A estas alturas lo miraba como Platón debió mirar a Sócrates
cuando lo conoció. Si hubiéramos tenido incienso, lo habría encendido.

—De acuerdo. —Retrocedió—. Empecemos de nuevo. Y esta vez presta
atención.

Presté atención, aquella vez y desde entonces.
Sí. Escílax valía su peso en oro; y era casi lo que yo había pagado para

instalarle su gimnasio detrás de la pista de carreras. No lo lamentaba. Gracias
a él, yo aún caminaba esa mañana con la garganta entera y sin más daños que
un tajo en el hombro.

Lo encontré entrenando a un senador viejo y calvo con suficiente grasa
bajo la túnica para mantener ocupados a cinco masajistas durante un año. El
tipo  resollaba como si  hubiera  corrido  desde Ostia;  y  por  el  color, daba la
impresión de que estaba a un pelo de irse al otro barrio.

—¡Hola, Escílax! —grité.
Él se volvió, bajó la espada.
—Suficiente  por  hoy,  excelencia  —le  dijo  al  gordo—.  No  conviene

exagerar, ¿verdad?
Así es, Escílax puede ser cortés con la persona indicada. Y hay modos

peores de perder a un cliente que agotarlo hasta que se ponga morado y caiga
redondo.

El senador apestaba como un puerco ebrio, pero atinó a alzar la espada en
el saludo militar que los soldados dedican a sus compañeros de entrenamiento
en el  terreno de práctica  al  final  de  un enfrentamiento.  Y nada chapucero.
Realmente  marcial.  De  pronto  vi,  bajo  los  rollos  de  grasa  y  la  papada
cuádruple, al brioso oficial joven que habría sido tiempo atrás, y me pregunté
cómo estaría mi silueta dentro de treinta años.

Si vivía tanto tiempo.
Un esclavo se adelantó con una toalla. El gordo se frotó el  sudor de la

caray el cuello, rojos como un bistec, se echó un poco de aire fresco dentro de
la túnica, y se volvió hacia mí sonriendo como un adolescente.

—Buen  ejercicio,  ¿eh,  muchacho?  —jadeó—.  Te  mantiene  en  forma,
¿verdad?

—Sí —dije—. Sí. Magnífico.
Guiñó el ojo, agitó la mano y se fue tambaleándose hacia la asa de baños.

Ojalá llegara, pues respiraba con tanta dificultad que no habría apostado a su
favor.

Escílax recogió las espadas de madera, se las caló bajo el brazo echó a
andar hacia su oficina, en el edificio principal.

—¿Qué haces aquí, Corvino? —dijo—. Éste no es tu día habitual. Puedo
hacerte un lugar, apenas, pero no por mucho tiempo.
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Sonreí. Ésa era otra cosa que me gustaba de él. Sabía que un cliente debe
respetar a su patrón.

—Oye, soy dueño de este lugar, ¿recuerdas?
—Pues véndelo. Pero aun así, no puedo darte más de media hora.
Sacudí la cabeza y le seguí el paso.
—Hoy no lucharé, Escílax. Ni siquiera te haría sudar. Ayer me asaltaron y

uno de esos cabrones me cortó.
Escílax se paró en seco para mirarme.
—¿Un corte, muchacho? ¿Muy serio?
—Sólo un tajo en el hombro. Sarpedón lo parcheó.
—¿Cuántos eran?
—Cuatro.
Soltó un gruñido de disgusto, escupió en la arena y siguió caminando.
—¿Sólo cuatro, y te cortaron? ¿Qué eran, críos, mujeres o lisiados?
—Cuatro contra uno es bastante desigual, y lo sabes. Y esos sujetos eran

profesionales.  Casi  perdiste  un  patrón.  Lo  habrías  perdido,  si  no  hubiera
recibido ayuda. Y de eso quería hablarte.

Suspiró.
—Vale, Corvino. Quizá tenga tiempo libre, a pesar de todo. Ve a los baños

y te aflojaré los músculos.
¡Por Júpiter! ¡No necesitaba eso!
—Oye —dije—, sin masajes, ¿eh? Ya me han golpeado bastante en los

últimos días, gracias.
Se detuvo de nuevo. Sus ojos me escrutaron con ansiedad.
—¿Quieres decir que ocurrió más de una vez? ¿Qué está pasando?
—Exageraba. Pero no quiero el masaje.
—Vamos, muchacho. —Me asió el brazo (el bueno, por suerte; Escílax usa

las manos como un cangrejo usa las pinzas) y me llevó hacia los baños—. Un
buen masaje no le hace mal a nadie. Te aflojará.

Sí, sin duda eso le dijeron a Prometeo antes de soltarle el buitre, pensé;
pero no lo dije en voz alta. No quería ofender al hombrecillo.

La sala de masaje estaba vacía, aunque oí jirones de una alegre gresca
militar en la piscina de al lado. Alguien llamado Tito había cogido la toalla de
otro y se negaba a devolverla. Me pregunté cómo habíamos logrado armar un
imperio, y encima conservarlo.

—Vale, cuéntamelo —dijo Escílax cuando me tuvo de bruces en una de las
mesas y me había cubierto de aceite.

Se lo conté. Pareció entender lo esencial, aunque no sé si los detalles eran
inteligibles entre tantos gritos. Y no me refiero a la algarabía que hacía la flor y
nata de Roma en la sala contigua.

—¿Por qué dejaste que todos te atacaran al mismo tiempo? —preguntó
Escílax.

—¿Debí sugerirles que se turnaran?
Nunca recurras al sarcasmo con tu masajista. Escílax me aferró el cuello y

hundió los pulgares bajo los omóplatos mientras yo chillaba y le suplicaba que
parase.

—Lo lamento, Corvino. ¿Ése era el brazo lastimado? —dijo al fin, antes de
que yo  me desmayara.  Ese sádico  sabía  que era  ese brazo.  La  venda de
Sarpedón cubría la mitad del hombro—. Tendrías que haber huido, muchacho.
Lograr que se separasen, y cogerlos uno por uno.
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Intenté una sonrisa. No funcionó muy bien.
—Claro.  También  me  llaman  Filípides.  Corro  una  maratón  todas  las

mañanas antes del desayuno.
Escílax gruñó.
—¿Dices que ese tipo era extranjero?
Sentí  que me insertaba un nudillo entre dos capas de músculo y gemí,

sabiendo lo que vendría. Vino. Después de bajarme del techo, respondí:
—Sí, del norte, quizá. Podría ser germano. Pero hablaba buen latín. Y no

era ningún palurdo.
Escílax me estrujó las costillas con las manos y tiró las carnes hacia abajo.

Es magnífico si a uno le gustan esas cosas. No era mi caso. Me sentí como si
me despellejara un pulpo.

—Dices que tenía un tajo de espada en la mejilla izquierda.
—Eso  parecía.  Le  faltaba  media  oreja.  Venga,  Escílax,  necesito  un

nombre.
Calló un buen rato. Le oía pensar mientras su mano se abría paso palmo a

palmo, torturándome la espalda. Apreté los dientes y traté de no aullar.
—No  es  gladiador,  eso  es  seguro.  Un  tipo  de  tal  tamaño  y  habilidad

sobresaldría  en los equipos.  —Esto era definitivo.  Lo que Escílax no sabía
sobre el mundo de la esgrima profesional no sólo carecía de importancia, sino
que no existía—. Podría ser un soldado. Ex soldado, quizá.

—¿Un auxiliar? ¿Qué haría un auxiliar en Roma?
—¿Quién dijo auxiliar? Por lo que dices, parece un legionario. ¿Crees que

era germano?
—Sí. O quizá eslavo.
—Es posible que sea eslavo. Tiberio alistó a muchos campesinos ilirios en

la época de los disturbios.
Eso encajaba. Doce años antes la provincia de Ilírico se había rebelado (mi

padre era gobernador provincial en aquella época) y durante un tiempo pareció
que todo el territorio entre los Alpes Julios y Macedonia se iría al traste. La
emergencia significó que el general Tiberio tuvo que zumbar como una mosca
de trasero azul,  juntando todos los reclutas que podía para impedir  que se
propagara la revuelta.

—Me  has  convencido  —dije—.  Más  aún,  ese  tipo  aún  podría  tener
contactos.

—¿Contactos con Tiberio? —Escílax dejó de mover las manos—. ¿Estás
en problemas? ¿Problemas oficiales?

Mierda. Había hablado de más. Escílax era un amigo, pero el caso Ovidio
era privado. Borré mis huellas.

—No, puramente personal.
—¿Quieres hablarme de ello?
—No hay nada de que hablar. Sabes tanto como yo. Quizá me acosté con

la hermana de alguien.
—Ajá.  —No parecía convencido.  Las manos siguieron machacando.  No

era tan doloroso ahora que me estaba acostumbrando. O quizá se había roto
algún órgano vital  y  ya  no podía sentir  nada—. Dices que has visto  a ese
hombre más de una vez.

—Así es. Hace unos días tuvimos un encontronazo en la Suburra. Sólo que
entonces él no estaba de mi lado.

Escílax chasqueó la lengua.
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—Esto suena cada vez más raro, muchacho.
No me creía, eso era seguro. Y no era sorprendente. Pero tampoco podía

llamarme mentiroso, porque no era de su incumbencia.
—Vale —dijo al fin—. Pero si necesitas ayuda, dímelo, ¿de acuerdo? Quizá

la próxima vez no tengas tanta suerte.
—Gracias  —respondí,  con  toda  sinceridad.  Si  se  trataba  de  usar  los

músculos,  habría  escogido  a  Escílax  contra  un  escuadrón  selecto  de
pretorianos—. Pero hazme el favor de indagar, ¿vale? Quiero saber quién es
ese sujeto.

—Cuenta  con  ello.  —Estaba  sobando  y  frotando  suavemente  con  las
yemas de los dedos. Yo casi ronroneaba—. Si ese cabrón está en Roma, lo
encontraré. Y después, si quieres, lo haré trizas.
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Cuando llegué a la casa de Perila, ella había salido.
—El ama está en casa de Marcia, señor —dijo Calías—. Dejó dicho que

fueras allá si pasabas a visitarla. Queda cerca del templo de Cibeles.
—Ya sé dónde queda la casa de los Fabios. Estupendo, Calías. —Marcia

era la viuda de Fabio Máximo y, como recordaréis, pariente de la madre de
Perila.  Era  prácticamente  vecina  mía,  colina  arriba.  Yo  podría  haberme
ahorrado el viaje. Perila no había pensado en pasar para dejarme el mensaje.
Claro, yo era sólo su patrón, ¿verdad?

Llamé  con  un  silbido  a  mis  cuatro  nuevos  guardaespaldas,  que
holgazaneaban  en  la  esquina.  Se  aproximaron  flexionando  los  bíceps  y
mirando a Calías como preguntándose hasta dónde rebotaría.  Estos cuatro
eran los tipos más corpulentos y recios que yo poseía, galos corpulentos cuya
idea de la diversión era partir nueces entre el pulgar y el índice. Y no me refiero
a las que crecen en los árboles.

Estaba harto de que me atacaran. La próxima vez que alguien lo intentara,
tendría que vérselas con los Amigos Entrañables.

La mansión Fabio era una de las más grandes y antiguas de Roma, y
ocupaba  el  espacio  que  mediaba  entre  la  choza  de  Rómulo  y  la  casa  de
Augusto;  no  puede  haber  vecinos  más  selectos.  Uno  de  los  Amigos
Entrañables  llamó  a  la  puerta  y  gritó  mi  nombre  al  oído  del portero
septuagenario,  y  me  hicieron  pasar.  Los  muchachos  se  acomodaron  de
espaldas contra la pared para jugar a los dados; al menos, jugaron los tres que
podían contar  hasta seis.  El  cuarto  se contentó con mirar  lascivamente las
literas que pasaban.

Perila  estaba sentada en el  jardín  con una anciana,  y  supuse que era
Marcia. Llevaba mis aros, noté, y una capa celeste que hacía juego con el pavo
real que se paseaba al lado de ella. Sonrió cuando atravesé la columnata.

—Hola, Corvino. ¿Entonces recibiste mi mensaje?
Ni una traza de culpa en su adorable voz, ni una chispa de remordimiento

en sus adorables ojos. Qué diablos. Suspiré y me senté en la silla que me
había llevado el esclavo.

—Supongo que no estaba en casa —dije—. Lamento llegar tan tarde. Tuve
que visitar a un cliente. —Miré de soslayo a la anciana. No se había movido, ni
siquiera había reparado en mi presencia. Fijaba su atención en el pavo real,
que se preparaba para exhibirse. Recordé mis modales (sí, tengo algunos) y
añadí—: Preséntame a tu tía, pues.

Perila abrió la boca para responder, pero entonces el pavo real desplegó la
cola  con  un  graznido  susurrante  y  la  anciana  se  volvió  hacia  mí.  Vi  ojos
brillantes  y  desorbitados  en  una  cara  pastosa  y  mustia  empeorada  por  el
maquillaje, y una boca floja que babeaba en un movimiento constante.

—La tía Marcia no está en este momento, Corvino —dijo Perila en voz baja
—. Ésta es mi madre.
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El pavo real tembló y giró en un círculo lento. Su cola era una masa de ojos
muertos que me observaban. Me observaban...

Me las apañé de alguna manera, no me preguntéis cómo. Júpiter sabrá lo
que dije;  no recuerdo una palabra, sólo que sudaba constantemente. Luego
salió  una  esclava  y  condujo  a  la  anciana  adentro,  dejándonos  a  solas.
Guardamos silencio un rato.

—Es uno de sus días malos —dijo al fin Perila—. Nunca es racional, pero
al menos a veces está presente, al menos reconoce que los demás existen y
les habla.

—¿Cuánto hace que está así? —Yo todavía estaba temblando. Si hay algo
que no resisto, es la locura y los locos. No aguanto la falta de contacto, de
terreno común. Siempre me hace trizas. Una vez conocí a un sujeto, un oficial
del ejército que había prestado servicio en todas partes y había ganado todas
las condecoraciones existentes, y le aterraba que una pluma le rozara la piel.
No podía acercarse a la tienda de un vendedor de gallinas sin sudar en frío. Así
es como me afecta la locura.

—Empeoró en los últimos años —dijo Perila—. Nunca estuvo bien desde
que exiliaron a mi padrastro. Luego, la tensión de procurar que lo repatriaran,
administrar sus propiedades, más todos los problemas con Rufo... —Titubeó—.
Fue  demasiado  para  ella.  Ahora  vive  aquí,  como antes  de  casarse.  La  tía
Marcia es muy bondadosa.

—¿No  puedes  hacer  algo  por  ella?  Debe  haber  médicos,  médicos
griegos...

—Lo hemos intentado. Es inútil, no pueden hacer nada. En cierto modo,
me alegra. Creo que es más feliz así, en su propio mundo.

Sacudí la cabeza pero no dije nada. ¡Por Júpiter! ¿Cómo podía ser feliz
una criatura que farfullaba y babeaba así? Yo preferiría cortarme las venas. O,
si no pudiera, que un buen amigo lo hiciera por mí.

—En fin. —Perila se arrebujó en la capa y esbozó una sonrisa frágil—. No
viniste para conversar sobre mis problemas. No de ese problema, al menos.
¿Cómo andan las investigaciones? ¿Hablaste con Silano?

—¿Quién? —Intenté recobrar la compostura—. Ah sí. Sí, hablé con él. En
los cinco minutos que le llevó llamar a su gorila domesticado y hacerme echar,
claro.

—¡Corvino, por todos los cielos! —Ensanchó los ojos—. ¿Qué le dijiste?
—Nada. —Me froté el sudor de las palmas. Empezaba a sentirme mejor,

aunque un buen trago de falerno puro no me habría venido mal—. Al menos,
nada insultante. Fui un dechado de cortesía, como de costumbre. Quizá no le
gustó mi perfume.

—Pamplinas. Habrá tenido algún motivo para echarte.
—Bien,  creo  que  no  le  agradó  mucho  que  yo  sugiriese  que  le  habían

pagado para cargar con la culpa. —¡Por Júpiter! Eso era un modo moderado de
expresarlo—. Pero eso fue hacia el final. La fuerza de choque ya estaba en
camino. —Hice una pausa—. Perila,  ¿puedo beber un trago, por favor? He
tenido un día bastante agitado.

—Aún no es mediodía.
—Lo sé, pero aun así quisiera un trago. Por favor.
—¿Zumo de fruta? —preguntó dulcemente.
—¡Oh, por favor!
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—Bebes  demasiado  vino  —dijo,  pero  aun  así  llamó a  un  esclavo  que
andaba por allí.

—Sólo bebo para olvidar.
Arrugó la frente.
—¿Olvidar qué?
—No sé. Lo he olvidado.
Noté que procuraba entender esa broma trillada. Como he dicho, Perila

sería hermosa, pero su sentido del humor era nulo. Al fin desistió y volvió al
tema.

—¿Por qué dices que le pagaron por cargar con la culpa?
—Para que no armara escándalo por la acusación de seducir a Julia.
—Corvino, Silano no fue recompensado, sino exiliado.
—Te  equivocas.  No  hubo  ningún  exilio.  Silano  se  fue  de  Roma

voluntariamente.
—Pero le han prohibido ejercer la función pública.
Me encogí de hombros.
—Quizá no le interese la política. El descender de una buena familia no

significa que te lo hagas en los pantalones para llegar a cónsul. Mírame a mí,
por ejemplo.

Perila  me  miró,  y  lamenté  no  haberme  arrancado  la  lengua  de  una
dentellada. Mierda.

—Eso  me  tenía  intrigada,  Corvino  —dijo  fríamente—.  ¿No  tienes
ambiciones políticas? ¿Ninguna inquietud? ¿Ningún sentido del deber hacia tu
familia o el estado?

Cambié  de  terreno  rápidamente.  Podía  prescindir  de  los  sermones
edificantes de mis clientes.

—Bien, olvidemos eso, ¿quieres? Sólo concede que a veces sucede. Un
alma sencilla como Silano... o un cabrón perezoso, si prefieres...

—No lo prefiero.
—... puede haber optado por el dinero y la vida fácil en vez de la gloria

política.  Además,  había  una razón más importante  para  que Augusto  no lo
castigara.

—¿Y cuál es?
—El tipo no folló con Julia. Nadie lo hizo. Nunca existió tal adulterio.
—¿Qué?
—Claro que no. La acusación era falsa, y todos los implicados lo sabían.
Perila me miraba como si mis orejas se hubieran puesto verdes.
—Corvino, ¿has perdido el juicio? ¡Claro que Julia cometió adulterio!
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes?
—Bien... —Perila vaciló visiblemente—. Todos saben que fue así.
—Todos saben que fue acusada.  Acabo de decírtelo.  La acusación era

falsa.
—¡Silano confesó que la había seducido!
—Claro que sí. —Yo sonreía. No siempre le llevaba ventaja a Perila, y lo

estaba disfrutando—. Por eso le pagaron, amiga mía.
—¿Qué hay de Augusto? Él mismo hizo la acusación. La envió a Trímero.

¡Corvino, era su nieta!
—Mira, Perila. No dije que Julia fuera inocente. Dije que no había cometido

adulterio.
—¿Entonces por qué la exiliaron?
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Abrí la boca, y me callé. Me había topado con una pared de ladrillo. Buena
pregunta, sin duda. Ojalá supiera la respuesta.

—No lo sé —confesé—. Todavía no. Pero juraría por las tetas de la loba
que amamantó a Rómulo que no fue por brincar de cama en cama.

Perila calló largo rato.
—Corvino —dijo al fin—, lamento haber sido tan desdeñosa.
¡Vaya! ¡Disculpas!
—Te lo agradezco.
—Quizá tengas razón. Quizá Julia no cometió adulterio.
Sonreí.
—Bueno, puedo ser muy persuasivo una vez que me pongo en marcha.
—No, no es eso. No fue nada que tú hayas dicho. —¡Por Júpiter! Adiós a

mi orgullo. Directo a la mandíbula, sin siquiera un parpadeo. Esa muchacha
tenía tanto tacto como una maza—. Pero hoy eres la segunda persona que
defiende a Julia. Lo atribuí a que se ponía del lado de la mujer, pero ahora no
estoy tan segura.

Uno de nosotros estaba diciendo disparates, y estaba seguro de que no
era yo.

—Perila, ¿por qué no repites eso? Quizá me perdí algo en alguna parte.
Entonces llegó el esclavo con la bandeja de vino. En vez de responder,

Perila lo miró a los ojos.
—Glauco —dijo—, pídele a Harpala que salga, por favor.
—Sí,  ama.  —El  esclavo  nos  sirvió  a  los  dos  y  se  fue.  Bebí  un  sorbo

indolente. Cuando el vino me llegó al paladar y se puso a cantar, cambié de
actitud y bebí con atención. Esto no era cualquier cosa. Era autentico cécubo,
puro néctar de la zona de Fundi, tan raro como una virgen de veinte años en un
lupanar. El  viejo Fabio debía de haberlo puesto a añejar en la época de la
batalla de Accio. Cualquiera que lo tratase sin absoluto respeto merecía ser
hervido en vinagre y devorado por los puercos.

—¿Corvino?
—¿Sí?
—¿Te encuentras bien?
—Sí... Eh, ¿quién es Harpala?
—Mi única aportación a la  investigación,  hasta ahora. Lo verás cuando

llegue.
No tuve que esperar mucho tiempo; y no me importaba esperar, con una

jarra de cécubo de cincuenta años al lado y Perila como paisaje. Una esclava
anciana salió de la casa. Se movía despacio y noté que su pie derecho estaba
torcido hacia dentro.

—¿Me buscabas, ama? —preguntó.
—Sí,  Harpala.  —Perila  señaló  un  banco  de  piedra  contra  la  pared—.

Siéntate, por favor.
La anciana se sentó y puso una mano sobre la otra, como una niña tímida

en su primera fiesta de adultos.
—Él es Valerio Corvino, el caballero que te mencioné. —La esclava ladeó

la cabeza hacia mí—. Corvino, ella es Harpala. Hasta que mi tía Marcia la
compró, era la doncella personal de Julia.

¡Por Júpiter!
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—Muy bonito.  —Yo debía mirar a la anciana con una sonrisa feroz, porque
empezó a moverse y se puso muy nerviosa—. Muy, muy bonito. ¿Dónde la
encontraste?

Perila frunció el ceño.
—Te lo acabo de decir, Corvino. Mi tía Marcia la compró cuando exiliaron a

Julia. La sucesión se repartió y se vendió la propiedad. Ahora, hazme el favor
de portarte bien y no asustar a la pobre mujer. —Se volvió hacia la esclava—.
No temas, Harpala. Él no te causará ningún daño. Ésa es su expresión natural.

—Descuida, amiga. —Traté de parecer benigno, pero la vieja esclava me
miraba como un conejo mira a una serpiente. Sus ojos eran de un azul acuoso
y  claro:  franco  y  levemente  estúpido—.  Sólo  quiero  que  respondas  unas
preguntas, Harpala. ¿Vale?

—Sí, señor. —La voz de la mujer era frágil como una hoja seca.
—Bien.  Empecemos,  pues.  Fuiste  doncella  de  Julia.  ¿Era  un  ama

bondadosa?
La sonrisa de la anciana fue sorpresivamente dulce e inocente.
—Sí, señor. Era realmente bondadosa. Julia era una señora encantadora.
—¿Tenía muchos amigos?
Harpala  bajó los  ojos.  No sería  demasiado lista,  pero  entendía  adónde

apuntaba  mi  pregunta,  y  guardó  silencio  tanto  tiempo  que  creí  adivinar  la
respuesta.

—Algunos, señor. Literatos, como el padrastro de mi ama Perila.
—¿Qué hay de Silano?
La mujer frunció los finos labios.
—Me preguntaste por los amigos de Julia.
—¿Y?
—Silano frecuentaba la casa, señor. Pero no cuando el ama estaba sola.

Sólo si  se encontraba el amo. Eran muy amigos, señor, él  y el  amo Paulo.
Aunque no venía mucho a cenar. No era esa clase de amistad. Llegaba a horas
extrañas. Habitualmente a media tarde. O por la noche. Era posible que el ama
también estuviera en la sala, pero él quería ver al amo. Se le notaba, señor.
Cualquiera que tuviera ojos podía verlo.

Vaya. Miré de soslayo a Perila.
—Háblale del hombre del anillo —dijo ella.
Harpala se volvió hacia Perila.
—No,  ama.  No  tenía  anillo.  De  eso  se  trataba.  —Los  ojos  claros  se

volvieron  hacia  mí—.  Él  también  venía  a  horas  raras,  señor.  A veces  con
Silano, a veces solo.

Se me erizó el vello de la nuca.
—¿Ese tipo tenía nombre, Harpala?
—Yo no lo sabía, señor. Sólo lo vi una vez, y... —su mano bosquejó una

capucha o un manto— tenía la cabeza cubierta.
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—¿Qué es eso del anillo?
—No llevaba anillo, señor. Al menos... —Extendió la mano huesuda y se

señaló el meñique—. Tenía la marca, pero faltaba el anillo.
—Tal vez lo hubiera mandado reparar.
—No, nunca llevaba anillo. Así me lo dijo Davo.
—¿Davo?
—El portero, señor. Él hacía pasar al caballero, desde luego. Él tampoco

sabía quién era, aunque lo vio una vez.
¡Por Júpiter!
—¿Quieres decir que lo vio? ¿Le vio la cara?
—Sí,  señor.  Sólo  esa  vez,  al  final,  cuando  se  deslizó  la  capucha  del

caballero.
—¿Pero no lo reconoció?
—Él no lo admitió, señor. Pero Davo era así, no se lo contaba a nadie, ni

siquiera a los demás esclavos, si el ama le ordenaba que no lo hiciera.
Vi algo que no debía haber visto y no lo denuncié.
¿Un tipo que se tapaba la cara y visitaba al traidor Paulo a horas extrañas?

¡Mierda! La nuca me picaba como si tuviera pulgas.
—¿Es posible  que  el  padrastro  de  Perila  haya  visto  a  ese  hombre  en

alguna ocasión, Harpala? ¿Que lo haya visto y reconocido?
Por el rabillo del ojo, vi que Perila me miraba sorprendida. Un tanto para mi

equipo. Obviamente ella no había pensado en esa posibilidad.
—Quizá, señor. Davo también debe saber eso.
—¿Quieres decir que Davo todavía vive? —Oí el jadeo de Perila: segundo

tanto. Sonaron campanillas celestiales. Júpiter, pensé, si me concedes esto...
—Sí, señor. Davo vive. Claro que sí.
Me recliné en la silla. Tenía ganas de abrazar a la anciana y besarla, pero

eso habría sacado de quicio a Perila.
—¿Y dónde está ahora? ¿Podemos hablar con él?
Los ojos francos dejaron de ser francos; ahora la anciana los clavaba en su

regazo.
—Escapó, señor —dijo—. Después de que arrestaran a mi ama.
—¿Adónde fue? —intervino Perila. La anciana no respondió, y ella insistió

—: ¡Harpala, dinos, por favor! Esto es importante. Lo sabes, ¿verdad?
—Sí, lo sé. —La voz de la anciana era casi inaudible, y me imaginé por

qué. Un esclavo fugitivo no recibe muchas consideraciones cuando lo capturan:
le  marcan  la  cara  con  un hierro  candente  y  lo  mandan a  las  minas,  o  un
establecimiento agrícola. De un modo u otro, no sobrevive mucho tiempo, si
tiene suerte—. No puedo decirte dónde está Davo, ama. Ese secreto no me
pertenece. Pero si sólo queréis hablar con él, puedo organizarlo.

Yo no había notado que contenía el aliento. Lo solté.
—Está bien —dije—. Perfecto. En el momento y lugar que él elija. No le

causaré ningún problema, te lo prometo. Más aún, quizá pueda hacerle un par
de favores.

Ella sacudió la cabeza.
—No, señor. Gracias, pero no —dijo con firmeza—. Davo está bien, señor.

Ahora no necesita nada. Le gustaría que exculparan al ama, igual que yo, y si
esto ayuda hablará contigo con gusto. Mi señora Julia era inocente, señor. Se
lo dije, incluso cuando me partieron la pierna para que les dijera otra cosa. —Le
miré el pie deforme. Sí, tenía sentido. El testimonio de una esclava contra su
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dueño sólo es válido bajo tortura—. Mi ama no era una cualquiera, señor. Y
tampoco su madre.

Se hizo un gran silencio, tan profundo que oí el murmullo de la fuente en la
piscina ornamental del interior de la casa.

La madre de Julia,  la otra Julia,  la hija de Augusto, también había sido
exiliada. Y también por adulterio...

—Eh... ¿puedes repetirme eso, Harpala? —Traté de mantener la calma—.
¿Sólo para asegurarme?

Harpala estaba muy serena, como si mencionara el hecho más obvio del
mundo. Quizá lo era, para ella.

—Sí, señor —dijo sonriendo—. Yo fui un regalo para Julia la menor en su
boda, pero antes de eso fui la doncella de su madre. Esa Julia también era
inocente.
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Harpala volvió cojeando a la casa.
—Perila, ¿qué carajo está pasando?
—Dímelo tú. Tú eres el experto. —Parecía un poco irritada, pero noté que

no había puesto reparos a mi lenguaje. Quizá fuera mi mala influencia.
—Sí, desde luego. —Mi copa estaba vacía, así que la llené—. Bien, ¿qué

sabemos? Ante todo, Silano nunca tocó a Julia. Esa historia del adulterio fue
una mentira de cabo a rabo, un pretexto que Augusto usó para encubrir otra
cosa. ¿Vale?

—Continúa.
—Pero para que fuera plausible, alguien tenía que cargar con la culpa, y

Silano fue el afortunado ganador... bien porque se prestó voluntariamente, por
cierto precio, bien porque alguien lo presionó. ¿De acuerdo?

—Sí, Corvino. Así parece.
No seré un gigante intelectual, pero sé cuando me toman el pelo, y ese

comentario parecía salido de la parte socarrona de un diálogo socrático. Miré a
Perila con suspicacia. Ni la sombra de una sonrisa. Quizá la muchacha tuviera
su sentido del humor, a pesar de todo.

—Sí,  de  acuerdo.  De  un  modo  u  otro  —continué—,  al  margen  de  la
recompensa que le ofrecieran o la presión que le aplicaran, le prometieron que
saldría bien parado, y así fue. No lo exiliaron formalmente, pero Augusto lo
alentó  a  emprender  un  largo  viaje  por  las  provincias.  Y  para  salvar  las
apariencias, le prohibió proseguir con su carrera política. Eso sería el acabose
para un político ambicioso, pero Silano era un hedonista que no tenía interés
en la política, así que no sufrió grandes desvelos.

—De  ese  modo,  tampoco  podía  estar  en  Roma  para  que  le  hicieran
preguntas embarazosas.

—Exacto. Y como saldo positivo, a modo de compensación, su primo, que
sí es un político ambicioso, se queda con la hija de Julia, un vínculo familiar con
la familia gobernante, y toda la palanca adicional que lo acompaña.

—¿Aunque Julia quedara deshonrada?
—Aun así.  Augusto no era vengativo.  Ningún miembro de la familia fue

castigado cuando exiliaron a la madre. Todo lo contrario.
—Pero si Julia la mayor también era inocente, como dijo Harpala...
—Sí,  es  verdad.  —Fruncí  el  ceño—.  Si  Harpala  está  en  lo  cierto,  hay

todavía más chanchullos, pero necesitaremos algo más que la palabra de una
esclava. Necesitaremos pruebas concretas.

—Si existen.
—No  te  preocupes.  Escarbaré.  Hay  alguien  a  quien  le  puedo  hacer

preguntas, un amigo de mi abuelo. Ahora está retirado y vive en las afueras,
cerca de la vía Apia. Déjalo por el momento. Ya tenemos bastantes dolores de
cabeza. —Me serví más vino y lo saboreé—. Bien, si no hubo adulterio, ¿por
qué exiliaron a nuestra dulce Julia? Por lo que dice Harpala, Silano parece más
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implicado que Paulo. Y Paulo fue ejecutado por traición, así que es razonable
suponer que los otros dos, Julia y Silano, estaban en la misma tramoya.

—¿Cuál fue el delito de Paulo? ¿Lo sabes?
—Ni idea. Pero obviamente se trataba de una conspiración contra Augusto.

Es otra cosa que debemos averiguar.
—¿Y crees que Julia era cómplice?
—¿Por  qué  no?  Era  culpable  de  algo,  sin  duda.  Si  la  acusación  de

adulterio era un pretexto, la traición es un delito tan bueno como cualquier otro.
Digamos que ella y Paulo operaban como un equipo de marido y mujer, y los
pillaron. Paulo fue ejecutado pero Julia, siendo nieta de Augusto, sólo sufrió el
exilio.

—¿Y por qué no los acusaron a ambos de traición? ¿Por qué molestarse
con el adulterio?

—Perila, acabo de decirlo. Julia era la nieta del emperador. ¿Crees que
Augusto estaría dispuesto a admitir que su propia familia intentaba traicionarlo?

Ella asintió.
—De acuerdo. Quizá tengas razón, Corvino.
—Claro que tengo razón.
—No te pases de listo. ¿Qué hay de Silano? Ni lo has mencionado. ¿Cómo

encaja él?
—También era cómplice de la conspiración, como he dicho. Eso es obvio,

por lo que nos dijo Harpala. Si estoy en lo cierto, fue Silano quien le sopló el
asunto  a  Augusto.  Quizá  se  acobardó,  quizá  decidió  que  el  juego  había
terminado y que le convenía salvar el pellejo mediante la delación. Cualquiera
de las  dos cosas explicaría  por  qué salió  tan  bien  librado,  por  qué estaba
dispuesto a admitir la falsa acusación de adulterio, y por qué lo recompensaron
bajo cuerda.

—¿Y el hombre del anillo?
—Ah, claro. —Alcé la copa de vino. ¡Por Júpiter, ese vino era excelente! Mi

cerebro ronroneaba como una de esas máquinas refinadas que los griegos
inventan  a  veces  para  dar  la  hora  o  contar  los  votos—.  Nuestro  cuarto
conspirador. Él obtiene el papel protagónico. ¿Por qué alguien se quitaría el
anillo cuando va de visita?

—¿Porque lo identificaría?
—No sólo eso.
—Un anillo de oro revelaría que era un noble.
Ni más ni menos. Sólo los nobles tenían derecho a usar anillos de oro. Era

una de esas reglas estúpidas que quizá hubiera ideado mi padre.
—Sí, pero alguien que visitara a Paulo no sería estibador en el mercado,

¿verdad? Aun así, hay nobles de sobra. Tiene que ser algo más que cualquier
anillo de oro. —Extendí la mano derecha—. ¿Notas algo?

Como  buen  aristócrata,  yo  llevaba  un  grueso  anillo  de  sello  para  los
documentos. Perila se reclinó.

—¡Corvino, eso es brillante! El anillo tendría su rúbrica. Y si era conocido, o
pertenecía a una familia muy eminente...

—El sello lo habría delatado aunque se cubriera la cara. Así es. —Sorbí el
vino—. Diez contra veinte a que el cuarto conspirador era un pez gordo.

—Pudo haberse cambiado el anillo. Pudo haber dejado el suyo en casa y
usar otro.
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—Claro que sí. Pero no lo hizo. ¿Para qué llegar a tal extremo? ¿A quién le
importa lo que ve un esclavo? Mejor dicho, lo que no ve.

—¿Crees que por eso exiliaron a mi padrastro? ¿Porque vio al hombre y lo
reconoció?

—Es posible. Y si sabía que pasaba algo raro y no lo denunció...
Callé. Perila fruncía el ceño.
—No —dijo—. No, lo siento, pero eso no encaja. Te concedo lo demás,

pero  no  el  exilio  de  mi  padrastro.  Augusto  no  tenía  necesidad  de  ser
excesivamente severo. A fin de cuentas, la conspiración ya había fracasado.
Paulo fue ejecutado, Julia fue exiliada, Silano se fue de Roma. —Agitó la mano
—. Fin de la historia.

Dejé la copa de vino.
—Sí, fin de la historia.  ¿Y qué le pasó al tipo del anillo, nuestro cuarto

conspirador? ¿Por qué no fue arrestado junto con los demás?
Perila abrió la boca y la cerró. Nunca la había visto quedarse sin habla. Era

un magno acontecimiento, y se lo debía al cécubo. Quizá convenciera a la vieja
Marcia de darme una vasija de ese vino.

—Te diré lo que le pasó. —Lo estaba disfrutando—. Absolutamente nada.
Se esfumó. Ni ejecución, ni exilio ni un cuerno. Ni siquiera una nota al pie.

—Quizá no lo atraparon.
—Quizá no querían atraparlo.
Perila abrió los ojos.
—¿Por qué no querrían atraparlo?
A veces  las  mujeres  inteligentes  pueden  ser  increíblemente  lelas.  Pero

Perila no se había criado, como yo, en el turbio mundo de la política. Se lo
expliqué.

—Mira, Silano era el soplón del grupo, ¿correcto? Informaba a Augusto.
Ahora bien, si Silano sabía quién era el cuarto hombre (y sin duda lo sabía), el
conspirador  no  tenía  la  menor  posibilidad  de  evitar  un  juicio.  Pero  no  lo
enjuiciaron, y eso significa que las autoridades ya sabían quién era.

—Pero si sabían quién era...
No le dejé terminar la frase.
—Claro que lo sabían. Porque nuestro cuarto hombre estaba implicado en

la conspiración con su consentimiento extraoficial.
—¿Quieres decir que era agente del emperador?
—Exacto.  Era  la  clásica  treta  de  Augusto.  No  esperes  a  que  una

conspiración  avance,  destrúyela  desde  dentro  antes  de  que  se  ponga  en
marcha. Nuestro cuarto conspirador pudo ser el agente de Augusto desde el
principio.

—Entonces no pudo ser el motivo del exilio de mi padrastro.
Eso me detuvo.
—¿Y por qué no?
Esta vez fue Perila quien debió ser paciente.
—Porque mi padrastro dijo que había visto algo y no lo había denunciado.

Si quería decir que sabía quién era el cuarto conspirador, y Augusto ya conocía
el nombre del sujeto, ¿por qué importaría tanto?

—Quizá Augusto se sulfuró porque Ovidio no le dijo nada.
—Pero dijiste que Augusto no era vengativo. Castigar a mi padrastro con el

exilio por algo que pasó por accidente y al cabo no tenía importancia... bien, yo
diría que hay que ser muy vengativo, ¿no crees?
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—No olvides que Ovidio no era pariente como los hijos de su hija Julia. Y
Augusto lo detestaba.

—Aun así, es totalmente desproporcionado.
—Es verdad. —Tragué el último sorbo de vino y vacié la jarra en la copa—.

Vale. Quizá hayamos pasado algo por alto.
—Claro que existe otra posibilidad —dijo Perila.
—¿Ah, sí? —Fruncí el ceño. El vino me estaba afectando al fin—, ¿A qué

te refieres?
—Que el cuarto hombre fuera alguien realmente importante. Demasiado

importante como para correr el riesgo de acusarlo.
Me eché a reír.
—¿Tienes a alguien en mente? Tenía que ser un pez muy gordo para estar

por encima de la nieta del emperador.
—¿Qué tal Tiberio? —murmuró Perila—. ¿Sería buen candidato?
La miré apabullado.
—No, Perila. El emperador no. No podría ser el emperador.
—¿Por qué no?
¿Por  qué  no?  ¿Cómo  diantres  podía  tomar  semejante  idea  con  tanta

calma?
—Porque... —empecé, y no pude seguir.
Mierda. ¿Por qué no? Traté frenéticamente de buscar razones. Ninguna de

ellas me convencía. Peor aún, todo lo que había pasado en los últimos días
cobraba sentido. Si Verruga había sido nuestro cuarto conspirador en los días
en que era un plebeyo no tan humilde, y sabía que yo estaba olisqueando esos
trapos sucios, podías contar mis probabilidades de volver a cumplir años sin
usar ningún dedo.

—¡Diantre! —exclamé—. ¡Diantre y demontre!
—Tendría sentido, ¿verdad? —dijo jovialmente Perila.
No respondí. No podía. Pero tenía razón, toda la razón. Claro que tenía

sentido.  Diez años antes  Verruga había sido el  general  más destacado del
imperio.  Sólo Augusto tenía más poder que él,  y aunque el viejo aún no lo
había designado, era el único candidato viable para la sucesión. Paulo y Julia
lo  habrían  acogido  en  su  pequeña  conspiración  con  los  brazos  abiertos.
Tendrían que darle la púrpura, desde luego, pero no podían pasar por alto esa
oportunidad. Paulo no podría haber obtenido el respaldo que necesitaba para el
puesto de mandamás. Como candidato imperial, él no habría sido convincente,
pero  como  responsable  del  ascenso  del  nuevo  emperador  quedaría  bien
plantado al pie del trono. Los nuevos jefes son gente agradecida...

—Corvino, te hice una pregunta. ¿No crees que tendría sentido?
—¿Eh? —Tragué distraídamente el vino de la copa y cogí la jarra. Estaba

vacía. Bien, quizá ella tuviera razón. Quizá yo bebía demasiado—. Sí, tendría
sentido. ¿Pero valdría la pena para Tiberio? A fin de cuentas, el emperador era
septuagenario. Y Verruga sería el sucesor de un modo u otro.

—Sólo mientras Augusto no tuviera alternativa.
De nuevo en el blanco. Tiberio nunca fue la niña de los ojos de Augusto. Se

había  pasado  años  desplazándose  entre  bambalinas,  ida  y  vuelta,  de
protagonista a actor de reparto. Sólo llegaría a ser emperador porque no había
otro candidato disponible en ese momento. Quizá se había cansado de ser
siempre la segunda opción. Quizá había decidido no esperar más...
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—O quizá no quería privarse de nada. —No me di cuenta de que había
hablado en voz alta hasta que noté que Perila me miraba con atención.

—¿Qué has dicho?
El cécubo volvía a obrar su magia.
—Quizá Verruga quería quedarse con todo. Cuando Paulo le declara su

amor, se  acuesta  de espaldas  y  abre  las  piernas.  Luego  corre  a  decirle  a
Augusto que lo han violado. No puede perder, ¿verdad? Si la conspiración tiene
éxito, Augusto está liquidado y él es el nuevo emperador. Pero si las cosas no
salen bien,  puede acudir  al  emperador y decirle:  «Mira,  he descubierto una
nueva  pandilla  de  conspiradores.  ¿Ves  cuán  leal  soy?  Podría  haber  sido
emperador pero antepuse tus intereses y los de Roma. ¿Qué te parece si me
das una porción más grande del pastel?». A la postre, eso fue lo que sucedió.
Quizá  no  creyera  que  el  riesgo  valía  la  pena,  y  menos  mientras  Silano
bailoteaba en los lados. Así que denunció la conspiración e hizo mutis por el
foro.

—¿Y mi padrastro?
—Como decía, Ovidio descubrió que Tiberio estaba implicado. Si lo hubiera

denunciado  a  Augusto,  le  habrían  dicho  que  todo  estaba  bajo  control  y  le
habrían advertido que cerrara el pico. Pero no lo denunció. Se calló la boca.
¿En qué posición quedaba frente al emperador?

Perila se apoyó la barbilla en la mano.
—Augusto no sabría de qué parte estaba Ovidio —dijo—. De hecho, mi

padrastro daba su respaldo tácito a los conspiradores.
—Correcto. Además, una vez que todo hubiera terminado y Tiberio hubiera

salido indemne, Ovidio sería un estorbo. O un estorbo potencial. Augusto tenía
que  asegurarse  de  que  no  abriera  la  boca,  ni  siquiera  por  accidente.  El
emperador no gozaría de gran popularidad en las calles si se difundía la noticia
de  que el  segundo  hombre de Roma había  tratado de tumbarlo,  ¿verdad?
Ovidio  tenía  que  desaparecer,  y  pronto.  El  mar  Negro  era  un  lugar  tan
apropiado como cualquiera, a menos que le rebanara el  pescuezo. Y quizá
hasta Augusto tuviera conciencia.

—Eso también explicaría otra cosa.
—¿Qué cosa?
—Por qué Tiberio no lo dejó regresar después del fallecimiento de Augusto.
Asentí.
—Así es. Tienes razón. Todavía podía abrir la boca. Y Tiberio nunca amó la

poesía. Es ante todo un soldado. De hecho...
Me callé. De golpe.
—¿Qué pasa?
—Mierda.
—¡Corvino! ¿Quieres decirme qué pasa? Por favor.
No sabía si quebrarme y sollozar de alivio o aullar de decepción.
—Nuestro cuarto conspirador. No sé quién es, pero no es Tiberio.
—¿Qué dices, Corvino? Nos hemos pasado diez minutos deduciendo...
—No me importa. El cuarto hombre no podía ser Verruga. Él estaba fuera

de Roma en aquel entonces, de campaña en Ilírico.
Silencio.
—¿Estás seguro?
—Claro que sí. —Me apoyé la cabeza en las manos—. Mi padre era el

gobernador.
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—Ah. —Perila guardó silencio un largo rato. Luego dijo—: En tal caso, tu
comentario se justifica.

Alcé la cara.
—¿De qué comentario hablas?
—Mierda.
Una chica sorprendente, Perila.
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1717

Mi padre me esperaba en el atrio cuando regresé a la mañana siguiente. Era
una locura. No nos habíamos hablado en meses y ahora no podía quitármelo
de encima. Era como uno de esos resfriados de invierno que no te puedes
curar.  Pensé  en  preguntarle  si  Tiberio  había  regresado  a  Roma en  alguna
ocasión mientras él era gobernador de Ilírico, pero preferí no hacerlo. Habría
calado  adónde  iba  la  pregunta  y  se  habría  negado  a  contestar,  o  habría
mentido. Además, la sola idea de hacer tamaña insinuación sobre Verruga, y
que Verruga lo supiera, me hacía sudar en frío.

—Hola, papá. ¿Qué te trae por aquí esta vez? ¿Se te acabó la crema de
depilar?

Pensé que eso le haría perder los estribos, pero no fue así. Obviamente
había decidido conservar la compostura conmigo.

—Ayer estuve hablando con Cornelio Dolabela, Marco —me dijo.
—¿Ah sí?  —Me puse  en  guardia.  Dolabela  era  pariente  de  Léntulo,  y

Léntulo, como recordaréis, era el que me había dicho lo de Julia. No había
pensado que ese viejo demonio soltaría la lengua, pero evidentemente así era,
y con la persona más improbable que podía imaginar. Dolabela era uno de los
amigotes  más  íntimos  de  mi  padre.  Yo lo  había  visto  un  par  de  veces  en
reuniones sociales, aunque con una sola me habría bastado. ¿Habéis visto las
palomas  que  se  pasean  por  el  templo  de  Cástor  picoteando  migajas  y
defecando en los bonitos y flamantes escalones de mármol de Verruga? Bien,
añadid una túnica y bizquera y tendréis a Dolabela.

—Tenía noticias que podrían interesarte —dijo mi padre—. Su hermano
Décimo necesita un reemplazo para su funcionario de finanzas en Chipre.

Conque Léntulo no me había delatado, a pesar de todo. Volví a respirar.
—Caracoles, papá. Y pensar que aún no había pasado el año. Perdió el

que le habían dado, ¿verdad? Vaya torpeza.
Mi padre no sonrió. Yo no esperaba que sonriera.
—No  fue  culpa  de  Décimo,  Marco.  El  joven  Rufino  se  ahogó  en  un

accidente marítimo frente a Pafos.
—Mierda, lo lamento. —Había conocido bastante bien a Rufino. No era

exactamente  un  amigo,  pero  tenía  mejores  cualidades  que  algunos  de  los
personajes que habitaban el mundo de papá—. Lo siento de veras.

—También Décimo. —Nunca sé si  lo de mi padre es sarcasmo, humor
seco  o  mera  sangre  fría—.  Lo cierto  es  que  tu  nombre se  mencionó para
reemplazarlo.

Lo miré boquiabierto.
—No hablas en serio.
Se sentó y se envolvió en los pliegues del manto como si esperase que un

artista servil entrara empujando un carrito con un trozo de mármol del tamaño
de un busto.

—¿Por qué no, hijo? Es hora de que te intereses en tu futuro.
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Quizá  fuera  telepatía.  Ojalá  no  hubiera  mencionado  el  tema  cuando
hablaba  con  Perila.  Ahora  parecía  que  toda  Roma  se  empeñaba  en  que
Corvino sentara cabeza. Cuanto antes elimináramos ese malentendido, mejor.

—Aún no  he  prestado  servicio  en  una  legión,  papá.  —Los  jóvenes  de
buena familia suelen pasar un año en el  ejército como oficiales de la plana
mayor. Hasta ahora me las había ingeniado para evadirlo.  La idea de estar
varado  en  los  quintos  infiernos  durante  doce  meses  con  una  pandilla  de
joviales camaradas cuya idea de la diversión era cazar jabalíes por la mañana
no me enloquecía de entusiasmo. Al cabo de un mes, me haría masacrar por
los lugareños de puro aburrimiento.

—Sospecho que se podría hacer una excepción —dijo mi padre—. Podrías
postergar tu servicio militar por un año. Existen muchos precedentes.

Esto era serio. Me senté.
—Dices que se mencionó mi nombre. ¿Quién lo mencionó?
Su rostro adoptó una expresión blanda y cauta.
—Ya conoces el sistema, Marco. Estas decisiones dependen de comités,

no de individuos.
—¡A otro  perro  con  ese hueso!  —Ahora  que me había  repuesto  de  la

sorpresa,  comenzaba a  pensar  en  las implicaciones,  y  apestaban como un
barril de ostras viejas—. Sí, conozco el sistema. Claro que sí. Tú organizaste
esto, ¿verdad? Con tu compinche Dolabela.

—¡Claro que no!
La negación no era convincente.
—De acuerdo. Dime quién fue.
La boca de mi padre se cerró como una trampa. No supe qué era peor: que

estuviera mintiendo o que estuviera diciendo la verdad.
Me levanté y caminé hacia la columnata del jardín. Procuré no perder los

estribos. A fin de cuentas, si mi padre había arreglado ese nombramiento, lo
había  hecho  por  lo  que  él  consideraba  bondad,  y  quizá  hubiera  usado  un
valioso favor para conseguirlo. De lo contrario, existía la posibilidad de que aún
me revelara quién había sido. Y me interesaba conocer ese nombre.

—Un puesto de finanzas en Chipre me mantendría fuera de circulación por
un conveniente periodo de dos años, ¿verdad, papá? murmuré.

—No sé si conveniente, Marco, pero dos años representa el periodo de
gestión normal, sí.

—Y  no  podría  surgir  en  un  momento  más  oportuno.  —Yo le  daba  la
espalda—. Si  alguien comete la impertinencia de andar haciendo preguntas
embarazosas...

—¡Por  todos  los  cielos!  —La irritación  de  su  voz  era  inequívocamente
genuina—. Ese disparate no tiene nada que ver con nada. Te están ofreciendo
el más espléndido inicio de una carrera política que un joven puede pedir, y
sólo piensas en...

—¡Exacto! —Me giré hacia él—. Sólo pienso que me despachan a alguna
parte donde no pueda causar daño con la esperanza de que el «disparate»,
como tú le llamas, muera de muerte natural. O quizá muera yo, como el pobre
diablo de Rufino.

—Marco, no seas melodramático.
Pero no me dejaría detener tan fácilmente.
—Mira, papá, no dará resultado. ¿Está claro? ¡Ni lo sueñes! Me quedaré

en Roma, y es definitivo.
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—Entonces eres un tonto. —Contundente como una bofetada. Mi padre se
levantó y recogió los pliegues de su manto senatorial sobre el brazo izquierdo,
como si  entrara  en el  tribunal.  Tendría  que haber  visto  venir  ese discurso.
Había recibido otros similares toda mi vida—. No te pediré que lo decidas de
inmediato, Marco. No sería justo, ya que te lo he revelado de improviso. Pero
quiero que reflexiones sobre esto. No tiene nada que ver con esa estupidez
tuya... Ya conoces mi opinión sobre ello y no la repetiré, pero es una estupidez,
ni más ni menos. Lo cierto es que te ofrecen un puesto por el que cualquier
joven de tu edad daría los dientes. Si lo rechazas sin motivo, los demás no se
olvidarán. Y cuando te dignes asumir tus responsabilidades, descubrirás que
no están dispuestos  a  molestarse  por  ti.  —Quitó  un  pelo  de  la  ancha orla
purpúrea del manto—. Luego veré a Dolabela y le diré que aún no he podido
hablar contigo. Mañana comienza el Festival de Primavera, así que todo estará
cerrado  varios  días.  Eso  te  dará  tiempo  de  sobra  para  dedicar  a  este
ofrecimiento algo más que un pensamiento fugaz. Quizá tengas la gentileza de
comunicarme tu decisión definitiva cuando haya terminado la fiesta.

Por la tensión de los músculos de la boca y la sequedad con que había
dicho las últimas frases,  supe que estaba furioso.  Sinceramente furioso.  Mi
padre era un político de políticos, y no podía entender ni perdonar que alguien
rechazara una carrera política.

—Mira, papá —dije mientras lo seguía a la puerta—. Lo siento, sé que
tienes  buenas  intenciones.  Sé  que  habrás  hecho  un  gran  esfuerzo  para
mantenerme en buenos términos con las autoridades. —Estaba seguro de que
esto era cierto. Cuanto menos, le preocupaba el buen nombre de la familia—.
Pero no me gusta que me manipulen, y no me gusta...

Se detuvo y se giró para encararme. Si antes estaba irritado, ahora estaba
colérico.

—¡No te gusta! —rugió—. Es lo que dices siempre, Marco. Si dejaras de
pensar  en  ti  mismo,  para  variar,  en  vez  de  ser  tan  quisquilloso  con  tus
preferencias, serías una persona mejor y más agradable y un miembro más útil
de  la  sociedad.  Ahora  tengo  trabajo  que  hacer  y  esta  mañana  ya  te  he
dedicado más tiempo del que merece tu egolatría. Dime lo que decidas sobre
Chipre al  final del festival.  Siempre que puedas perder unos instantes de tu
valioso tiempo para tomar una decisión tan insignificante, desde luego.

Y  antes  de  que  pudiera  responderle,  había  salido  como  una  tromba,
arrancando la puerta de las manos del esclavo para cerrarla con estrépito.

Cuando él se fue, me puse a reflexionar. Papá tenía razón en cuanto a lo
de  Chipre,  desde  luego.  Siempre  tenía  razón  en  lo  concerniente  a  las
cuestiones  prácticas  de  política.  Si  yo  rechazaba  ese  puesto,  mi  nombre
quedaría señalado con una marca negra que tardaría mucho tiempo en lavarse.
La provincia senatorial  de Chipre y Creta no era de las más prestigiosas, y
desde luego que no tenía el peso social de un gigante imperial como Egipto; no
obstante, el puesto de oficial de finanzas allí superaba todo lo que yo podía
esperar a mi edad, y desdeñar el ofrecimiento sería como patearle los dientes
al Senado. No podías hacer eso y aspirar a una vida política. Si tenía alguna
esperanza de una carrera futura en la política (¿y qué otra carrera había para
alguien como yo?), tendría que aceptar. Si era un soborno —y sin duda lo era
—, no podía quejarme de que me hubieran subestimado.

Después  estaba  lo  que  mi  padre  había  dicho  sobre  mi  egolatría.  Eso
también era cierto. Yo tenía la franqueza de admitirlo ante mí mismo. Y me
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había dolido mucho más de lo que podía herirme cualquier otro comentario de
mi padre. Quizá no pudiera hacer mucho para cambiar mi forma de ser. En el
fondo,  todos  los  caballeros  romanos  de  la  aristocracia  somos  cabrones
egoístas y ególatras. Siempre lo hemos sido, y siempre lo seremos. Es nuestra
debilidad y nuestra fuerza, es lo que engrandeció y corrompió a Roma. Aunque
juguemos a la democracia, es sólo un medio cuestionable con miras a un fin
egoísta. Se nos inculca el egoísmo desde la cuna: la necesidad de moldear el
mundo a nuestro gusto, de adaptarlo a nuestros requerimientos.

El problema es que el mundo ha cambiado y hemos tenido que cambiar
con él, nos plazca o no. Hace cien años no había problema. Éramos el estado,
y el servicio al estado nos resultaba natural porque nos servíamos a nosotros
mismos.  Ahora  el  estado,  o  lo  que importa  de  él,  nos  ha sido  arrebatado.
Somos  como  caballos  purasangre  obligados  a  trabajar  en  la  noria,  dando
vueltas  en  el  mismo  círculo  incesante.  Sí,  ya  sé.  ¿Para  qué  sirve  un
purasangre,  salvo  para correr  contra otros purasangres e impresionar  a  los
patanes? El grano es una necesidad, y no se muele solo. Así que el estado
moderno nos obliga a ser  útiles.  Sólo que espera que nos portemos como
mulas o bueyes, y que no nos moleste el yugo. Eso me resulta difícil de tragar.

Claro que era ególatra. Era egoísta. Era terco. Era todo lo que mi padre
pensaba que era. Pero estas cualidades estaban injertadas en mis huesos y
también tenían su aspecto  positivo.  Determinación,  ante todo.  Nunca había
dejado un asunto pendiente en mi vida, y no pensaba empezar ahora. Aunque
saliera lastimado.

Ése era el problema. Esta vez no era sólo yo. También estaba Perila. Si yo
rechazaba el puesto de Chipre, sería una declaración de guerra. Compromiso
total. Y sabiendo a qué me enfrentaba, ¿tenía derecho a poner en peligro a
Perila también?

Tenía que pensar en ello.
Y todavía estaba pensando, con muy pocos resultados, cuando Batilo me

trajo  un  mensaje  de  Perila.  Constaba  de  dos  partes:  en  la  primera  me
preguntaba si estaba libre para cenar la velada siguiente (vaya si lo estaba,
habría cancelado una lección de dados del mismísimo Hermes por eso), y la
segunda me decía que Harpala había concertado una reunión con Davo, el ex
esclavo de Julia.  Me esperaría  en el  almacén de Paquio,  en el  Velabro,  al
mediodía del último día del festival.

Había leído el  mensaje e iba a despedir a Batilo cuando me acordé de
algo.

—Batilo, tú estuviste en Ilírico con mi padre, ¿verdad?
—Sí, amo. Yo era el criado del general. —Batilo está orgulloso de lo que él

llama su experiencia militar—. Yo y Nicanor, que todavía está con él.
—¿Recuerdas si Tiberio regresó a Roma en alguna ocasión, durante esa

etapa?
Ni  siquiera  se  detuvo  a  pensar,  lo  cual,  en  Batilo,  hace  que  cualquier

declaración suya sea digna del oráculo de Delfos.
—No, amo. No hasta el invierno anterior a la última campaña, cuando dejó

a Emilio Lépido a cargo.
En esa época Ovidio ya había partido para Tomi, o ya había llegado allá.

Demasiado tarde, en cualquier caso.
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—¿Estás  seguro?  ¿Estás  cien  por  ciento  soberanamente  seguro,  tanto
como para jurarlo por la tumba de tu abuela? —Mejor no dejar margen para la
duda.

—Sí, amo.
—Mierda.
—En efecto, amo —dijo Batilo sin inmutarse—. ¿Eso es todo, amo?
En fin, como decía, no me molestaba olvidarme de esa teoría. Pero había

sido muy tentadora mientras duró.
—Sí. No... Tráeme una jarra de setino. Grande, del mejor que tengamos.

Prefiero perecer feliz. Y después, quiero que le lleves un recado a mi padre.
Me había decidido. Ovidio era mi problema y no podía olvidarlo sin más.

Perila lo entendería: ella también era una aristócrata hecha y derecha, a su
dulce manera. Y yo sabía que si escogía Chipre nunca tendría las agallas para
verla de nuevo.

Cuando Batilo me trajo el vino, dediqué la primera copa a Belona, la diosa
guerrera.  Tengo  debilidad  por  esa  zorra  sanguinaria.  Es  romana  hasta  la
médula,  una  marginal  sin  sacerdotes  ni  festivales  propios,  y  no  hay  mejor
deidad a quien acudir cuando declaras una guerra a muerte.

Seré  un  cabrón  egoísta  y  ególatra,  pero  soy animoso.  No  me doy por
vencido. Y no abandono a mis amigos.

Varo a sí mismo

Los exploradores que Vela despachó por orden mía regresaron esta mañana,
junto con un desertor querusco capturado, más que dispuesto a presentarnos
«pruebas» de las intenciones de Arminio. Sin embargo, la reunión de la plana
mayor que siguió a su regreso distó de ser sencilla.  Aunque desde nuestra
conversación yo había previsto —temido— cierta resistencia por parte de Vela,
su oposición rayaba en el motín, un detalle que me causa desazón.

Éramos cuatro alrededor de la mesa: Vela, Egio, Ceonio y yo, dos de los
cuales (Ceonio y yo, por si lo habéis olvidado) conocían la verdad del asunto.

Yo esperaba que el número no hubiera subido a tres.
—Bien, caballeros —comencé—. Tenemos la confirmación. Los queruscos

se están armando. ¿Cuál será nuestra reacción?
—No  es  una  confirmación,  general  —murmuró  Vela—.  No  podemos

considerar confirmación la palabra de un solo desertor.
—Es suficiente para mí —gruñó Ceonio.
—Y para mí. —Ése, infaliblemente, era el aguerrido Egio.
—¿Qué quieres  que haga,  Vela? —Extendí  las  manos en un gesto  de

impotente  resignación—.  ¿No prestar  atención  a  Arminio?  ¿Pasar  de  largo
desviando los ojos como una tímida virgen y dejar que reúna fuerzas durante
un invierno entero?

—Una tontería —aprobó Ceonio. También Egio, quien sin duda ya estaba
pensando  en  las  intrépidas  proezas  que  realizaría—.  Aplástalo,  general  —
añadió, en la medida en que se lo permitía el apretón de sus mandíbulas viriles
—. Aplástalo ahora, y cuando lo hayas aplastado, aplástalo de nuevo. Es lo
único que entienden estos bárbaros.

Vela miraba a uno y a otro. Había terquedad en su cara de gachas.
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—Con todo respeto, general —me dijo (pero no había respeto en su voz)
—,  nos  advirtieron  de  que  esto  podía  ocurrir  antes  de  salir  del  Weser.
Segestes...

—Que se pudra Segestes —dijo Ceonio—. Lo que nos diga ese germano
traicionero no vale un pedo húmedo.

¡Epa! La grosería era deliberada: Ceonio es astuto y sabe cómo encauzar
una  discusión  hacia  un  terreno  más  seguro.  Vela,  que  para  ser  soldado
profesional es increíblemente remilgado, se sonrojó de inmediato.

—Segestes —tartamudeó— es un amigo de Roma. No tiene tiempo para
las  conspiraciones  de  su  yerno.  Si  Segestes  consideraba  importante
advertirnos de que Arminio planeaba una traición, entonces...

—Al  cuerno  con  Segestes.  —Ceonio  miró  de  soslayo  a  Egio—.  Estos
germanos son todos iguales, Vela. Ya lo sabes. Tal vez nos dijo eso para que
tomáramos esa decisión timorata que tanto parece agradarte.

El aguerrido Egio saltó como un pez cazando un insecto.
—Estoy de acuerdo. Contamos con fuerzas cinco veces superiores a las

que Arminio podría reunir contra nosotros, y cien veces mejor entrenadas y
disciplinadas.  Si  pasas  esto  por  alto,  general,  seremos  el  hazmerreír  del
ejército desde aquí hasta la frontera oriental. Y con toda justicia.

—No  obstante  —dije,  mirando  a  Vela—,  significaría  una  marcha  por
territorio desconocido. Y la temporada de campañas está a punto de concluir.

—¿Acaso somos críos que tienen miedo de la oscuridad y la humedad?
―Egio el orador ama las frases certeras—. ¿Druso César habría vacilado? ¿O
el general Tiberio?

—Tiberio vacilaría, claro que sí. —Vela no cejaba. —Tiberio es un soldado.
Y no hay que ser un crío para tener miedo del Teutoburgo, y menos en invierno.

Contemporicé, de nuevo con Roma en mente. Debo dar por sentado que
Vela no sabe nada, y seguir construyendo mi futura defensa con la esperanza
de que mi credibilidad ya no esté destruida.

—Vela tiene cierta razón, caballeros —declaré—. Debemos sopesar con
prudencia nuestras responsabilidades. Pensemos. La temporada de campaña
ha concluido. Estamos llevando a nuestros hombres a cuarteles de invierno. Si
queremos investigar este asunto, significaría una marcha extenuante en una
época desfavorable, a través de un territorio dificultoso y potencialmente hostil.
Debemos preguntarnos si una decisión tan drástica y peligrosa se justifica.

—¡Sí! —exclamó Egio.
—¡No! —exclamó Vela.
Ambas respuestas  fueron inmediatas y tajantes.  Me volví  hacia  Ceonio

enarcando  las  cejas,  que  era  la  señal  que  mi  despreciable  aliado  y  yo
habíamos convenido para este discurso preparado.

—¿Qué diría el emperador, general —dijo lentamente—, qué diría Roma,
de  un  comandante  que  antepuso  su  comodidad  y  la  de  sus  tropas  a  la
seguridad e integridad de las fronteras del imperio?

Asentí, y también Egio.
—Una  buena  síntesis  —dije  gravemente—.  Caballeros,  no  tenemos

opción. La amenaza existe y, a pesar del indudable peligro, tenemos el deber
—enfaticé la palabra—, como soldados leales a Roma, de no pasarlo por alto.

Como  ejemplo  de  actuación  al  austero  estilo  romano  antiguo,  me
congratulo de que fuera perfecto. Egio apretaba los labios, y juro que vi una
lágrima viril reluciendo en los ojos del joven guerrero.
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—No  obstante  —hice  una  pausa  hasta  asegurarme  de  contar  con  la
atención de todos, principalmente la de Vela, pues esto sería importante—, no
me propongo, caballeros, buscar la muerte o la gloria en un acto de vanidoso
heroísmo. —Posé los ojos en Egio—. Investigaremos, pero no sin prudencia.
Tengo muy presentes las dificultades y los peligros. Abordaremos el asunto tal
como viene y tomaremos las decisiones en consecuencia.

—¿Pero giramos hacia el este? —Egio, desde luego.
—Giramos hacia el este —respondí con voz magistral.
Vela me clavó los ojos, agitando las manos espasmódicamente. Dio media

vuelta y se largó de la tienda sin decir palabra.
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Tengo mucho tiempo para Floralia. Durante seis días la roñosa ciudad estalla
en colores como un viejo roble cubriéndose de hojas en primavera. Hay flores y
guirnaldas por doquier, incluso en la plataforma de los oradores del foro y en
los  ojos  muertos  y  vacíos  de  las  ventanas  de  los  inquilinatos.  Muchachas,
también. Júpiter sabrá de dónde vienen, pero por algún motivo en el Festival de
Primavera hay más, y más guapas, que en cualquier otra época. Y no hablo de
rameras, aunque las hay en abundancia. La gente es más cordial. Te sonríen,
te sonríen de veras, y no es infrecuente encontrar en pleno día a alguien que
está más ebrio que tú. Ebrio y feliz, no armando camorra; Flora es una diosa
civilizada, y sería una grata compañera de juerga. Hasta algunos amigotes de
mi padre se sacan el atizador del trasero y se relajan durante Floralia. Algunos.
Y no del todo. Flora será una diosa, pero hasta ella tiene sus límites.

Fui  a  visitar  a  Perila  temprano,  ávido  y  alerta  y  (más  pertinente)  bien
rasurado, usando mi mejor manto y mis sandalias de fiesta. Calías me condujo
a la sala de estar.

Por  su  aspecto,  Perila  acababa  de  levantarse.  Hermosa  como  de
costumbre, pero irritable como el demonio.

—Feliz Floralia. —Le di el ramillete de flores que había mandado coger a
Batilo. Aparte de sus demás virtudes, el pequeñín sabe preparar una guirnalda.
No quedó tan impresionada como yo esperaba.

—Creo que dije cena, Corvino.
—Bien, quizá haya llegado un poco temprano, pero aun así...
—Mira, tengo varias cosas urgentes que hacer antes de pensar siquiera en

el desayuno. Despertarme, por ejemplo. Así que si me excusas...
—¡Por favor, Perila! —No me rendiría tan fácilmente—. ¡Es Floralia! Vamos

a alguna parte.
Me miró como si le hubiera sugerido que nos revolcáramos en la escalinata

del Capitolio.
—Corvino  —dijo  lentamente—,  soy  una  mujer  casada.  Sólo  una

formalidad, lo concedo, pero aun así estoy casada. Las matronas respetables
no salen a pasear con jóvenes solteros.

—Es un hermoso día.
—El tiempo no tiene nada que ver.
—Literas separadas.
—¿Adónde? Corvino, si estás pensando en una pantomima...
—Nada  de  pantomimas  —me  apresuré  a  decir.  Las  pantomimas  son

tradicionales  en  Floralia.  Sólo  en  Floralia,  comprensiblemente.  ¿Qué  otra
patrona salvo Flora permitiría que los actores aparezcan con la cara al aire? Y
no  sólo  los  actores,  sino  las  actrices.  Y  no  sólo  la  cara...—.  Nada  de
pantomimas, Perila. Te lo juro solemnemente.
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Hablaba en serio. No era tan insensato como para llevar a Perila a una
pantomima. Era capaz de levantarse a la primera broma procaz y exigir una
disculpa pública al productor. Y para colmo la obtendría.

—¿Qué tenías en mente? —dijo al cabo de una pausa.
—Sólo  una  caminata.  Pensé  que  sería  agradable  ir  a  los  Jardines  de

Salustio. —Los Jardines de Salustio están al norte, más allá de la vieja Muralla
Serviana,  y  son  uno  de  los  parques  públicos  más  hermosos  de  Roma—.
Vamos, Perila. Sólo esta vez.

—¿Literas separadas? —Noté que estaba cediendo.
—Sí. Llevadas por eunucos octogenarios equipados con anteojeras. Tienes

mi palabra.
—¿Sólo un paseo por los Jardines de Salustio? ¿Estás seguro?
—El  otro  día  vi  allí  a  la  vestal  máxima.  Va regularmente,  sólo  por  la

edificación moral.
Perila sonreía. Sonreía de veras. Supe que había ganado e hice un gran

esfuerzo para no pavonearme.
—De acuerdo, Corvino.  Dame un rato para arreglarme el  cabello.  —Su

cabello no tenía ningún problema, pero no quise discutir—. Siéntate y le diré a
Calías que te traiga vino. No es demasiado temprano para ti, ¿verdad?

—Por esta vez —dije—, haré una excepción.
Lo de los eunucos octogenarios era una broma, pero a Perila no parecía

molestarle mientras observáramos otras normas de decoro. Los cuatro Amigos
Entrañables también vinieron. No toleraría que me aporrearan en un festivo, y
si estaba Perila no quería correr riesgos. Caminaban junto a las literas, dos a
cada lado, exhibiendo los pectorales y ladrando palabrotas galas a cualquier
peatón  que  nos  prestara  la  menor  atención.  La  mayoría  se  desviaba  para
eludirnos. Era comprensible.

Nos  frenaron las  multitudes que  iban a  mirar  la  procesión  oficial  de  la
diosa. Tendría que haber pensado en ello (el templo de Flora está cerca de la
Puerta Quirinal) pero era demasiado tarde para remediarlo. Al menos, con la
fuerza combinada de los porteadores y de mis cuatro galos, logramos mantener
las  literas  lado a  lado,  así  que pudimos conversar  en  medio  del  movedizo
gentío.

La  muchedumbre fascinaba a  Perila;  claro  que la  pobre  chica  no salía
demasiado.

—¿Por qué hay tantas mujeres, Corvino? —preguntó en un momento—.
¿Y vestidas de esa manera?

Se  refería  a  las  prostitutas,  desde  luego.  Muchas  se  reúnen  en  los
aledaños del templo, y al parecer avanzábamos en medio de una cincuentena,
lo  cual  me  ponía  nervioso  porque  se  acercaba  demasiado  a  una  de  mis
fantasías favoritas. Y algunas muchachas eran adorables. Si Perila no hubiera
estado allí, habría detenido la litera y habría subido un par a bordo. Dadas las
circunstancias, observé mi mejor conducta.

Se lo expliqué. Se escandalizó.
—¿Qué, todas ellas? ¿Todas son prostitutas?
—Sí. Bien, todas las mujeres con túnica de hombre y maquillaje al menos.

—Me alegró no ver hombres vestidos de mujer en la multitud, porque no tenía
ganas de explicarle a Perila qué eran.

—Pero no puede haber trabajo para todas estas muchachas. ¿Cómo se
ganan el sustento?
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Me  mordí  la  lengua.  Júpiter,  pensé,  acompáñame  en  la  hora  de  mi
adversidad.

—No  todas  son  chicas  de  ciudad,  Perila.  Flora  es  la  patrona  de  las
prostitutas. Vienen a Roma de todas partes en el Festival de Primavera.

—Deben de ser muy religiosas —observó Perila solemnemente mientras
yo trataba de no reírme. Una de las más despampanantes (para mi horror, la
reconocí) franqueó las líneas gálicas, me plantó un beso en el pómulo izquierdo
y me caló una flor detrás de la oreja.

—¡Ah,  qué detalle!  —Perila  le  sonrió.  Por  suerte  no había visto  lo  que
hacía la muchacha con la mano izquierda—. ¡Qué gesto encantador! ¡Corvino,
te estás sonrojando!

Logré arrojarle una pieza de plata a la muchacha cuando Perila no miraba.
La atajó diestramente, me sopló otro beso y desapareció en la multitud.

La buena conducta está muy bien, pero yo debía cuidar mi reputación.
Llegamos a los Jardines de Salustio sin más tropiezos. Dejé las literas en

la puerta y les dije a los Amigos Entrañables que nos siguieran discretamente y
estuvieran  alerta  por  si  los  necesitaba.  («¿Entendéis  qué  significa
'discretamente', muchachos?» «Sí, jefe. Con disimulo. Ningún problema»). Fue
bastante difícil. Media Roma había tenido la misma idea que yo y los jardines
estaban abarrotados. Caminamos tranquilamente entre las hileras de plátanos,
hacia la estatua de Fauno.

El lugar olía a primavera y a las semillas de melón tostadas de los carros
de los buhoneros.

—¿Puedes creer que nunca estuve aquí? —Perila miraba en torno con
interés—. Sí en los otros parques, pero no en éste. Recuerdo que mi padrastro
nos  llevó  al  Pinciano  cuando  yo  tenía  doce  años.  Debía  de  ser  Floralia,
también. El año en que lo desterraron.

Hoy no tenía la menor gana de hablar de Ovidio. Era un festivo, después
de todo. Cambié de tema.

—El viejo Salustio era un hipócrita. Mi abuelo lo conoció. Gastó una fortuna
en este lugar cuando era el dueño, y luego tuvo el descaro de sentarse aquí
para escribir sobre la degeneración de los romanos modernos.

—Pero debes conceder que es hermoso. —Perila sonrió—. Sin duda el
gasto valió la pena.

—Cuéntaselo a las provincias que el viejo esquilmó para obtener el dinero.
Perila me miró de soslayo.
—Corvino, a veces no te entiendo. Vienes de una de las mejores familias

de Roma, pero no actúas como un aristócrata. Por lo menos, como ningún
aristócrata que conozca. ¿De qué lado estás?

—No estoy del lado de nadie. —Arranqué una larga brizna de hierba de un
lado  del  camino  y  la  mastiqué—.  Porque  nadie  está  de  mi  lado.  ¿Me
entiendes?

—No, no te entiendo.
—No importa. Cambiemos de tema, Perila. El Festival de Primavera no es

ocasión para hablar en serio.
—No, de veras. Me interesa.
Arrojé la brizna de hierba.
—De acuerdo. Es tu decisión. Fíjate en mi padre, por ejemplo. Buen orador

público. Cónsul a los treinta y tres. General exitoso...  bien, bastante exitoso,
aunque  no  era  ningún  portento.  Pertenece  al  comité  que  cuida  los  libros
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proféticos. Es íntimo del emperador. Y uno de los reptiles más grandes que
encontrarás fuera de la Historia natural de Aristóteles.

—¿Y?
Me detuve y la miré azorado.
—¿No ves nada de malo en ello?
—Creo  que  eres  un  poco  duro  con  él.  Parece  haberse  desempeñado

bastante bien.
—Se ha desempeñado bien al  decirle las palabras indicadas a la gente

indicada.
—¿Preferirías que dijera las cosas erradas a la gente errada?
—¡Vamos, Perila! Sabes que no me refiero a eso.
—¿O las cosas indicadas a la gente errada? ¿O las cosas erradas a la

gente indicada? ¿O...?
Sonreí contra mi voluntad y seguí caminando.
—Vale, acepto tu observación. Debí expresarlo de otra manera.
—¿No piensas que quizá él crea que son las cosas indicadas y la gente

indicada?
Empezaba a fastidiarme, y no quería reñir. Y menos ese día.
—¿Podemos  cambiar  de  tema?  Por  favor.  Es  Floralia,  y  es  un  día

demasiado bonito para hablar de mi padre, y no debí mencionar a ese cabrón.
¿Vale?

—Muy bien. —Seguimos caminando en silencio y doblamos la esquina del
seto de boj—. ¡Corvino, mira los narcisos! ¿No están hermosos?

Delante de nosotros la hierba era una masa blanca y amarilla. Era bastante
impresionante, tenía que admitirlo, aunque las flores ya no estaban en su mejor
momento.

—Tenías  razón.  Fue  buena  idea  venir.  —Perila  había  abandonado  el
sendero y caminaba por la hierba hacia el manto de pétalos. Por un instante el
verdor vivido de la hierba, las flores amarillas y blancas y el manto celeste se
combinaron en una imagen que parecía salida del muestrario de un pintor de
murales: Flora, diosa rubia de la primavera y la floración, caminando en los
prados de un mundo primigenio, la cabeza ladeada para mirar a sus espaldas,
apretándose una flor contra la mejilla, la otra tendida para llamar a quien le
seguía...

—¡Ven, Corvino!
La imagen se disolvió. No tengo esas fantasías poéticas con frecuencia,

pero quizá me esté perdiendo algo. La alcancé y le cogí la mano tendida.
Ninguno de los dos supo cómo sucedió. Quizá Flora tuvo algo que ver. Sin

duda lo habría aprobado. Habíamos perdido a los galos, o ellos nos habían
perdido a nosotros, por tacto o por estupidez monumental. (No hay premios por
adivinar la respuesta. Esos tipos no habrían reunido una onza de tacto entre
todos aunque hubieran sudado un mes.) Habíamos dejado el sendero, desde
luego, y nos habíamos internado en lo que ciertos poetas llamarían un antro
silvestre, que me sonaba bastante repulsivo. Ya los conocéis: paisaje agreste
escrupulosamente podado, arroyo cantarín cubierto de helechos, una estatua
tosca (delicadamente tosca) del Pan rústico. Rincones y recovecos...

Recuerdo  especialmente  los  rincones y  recovecos,  o  al  menos uno de
ellos. Fuera rincón o recoveco, el verdadero milagro era que estuviera vacío. Lo
que no recuerdo es si yo la besé primero o ella me besó a mí. En todo caso, la
cuestión pronto fue puramente teórica. Al margen de quién empezara, besar a
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Perila  fue como ser  golpeado en la  cabeza por  un arco  de triunfo  y luego
ahogado en pétalos de rosa. Al cabo de un par de siglos emergí para tomar
aire. A partir de entonces, la conversación fue uno por ciento monosilábica y
noventa y nueve por ciento táctil.

—Corvino, creo que no deberíamos...
—Sólo déjame...
—Tengo una raíz de árbol en la espalda. ¿Crees que podríamos...?
—¿Así está mejor?
—Mmmm. —Larga pausa—. ¡Mmmm! —(Pausa más larga y más enfática

de ambas partes)—. ¡Mmmmmm!
Estábamos tomándole el ritmo cuando ella se incorporó.
—Ésta no es buena idea —dijo.
La empujé hacia abajo. Se incorporó de nuevo.
—No me molesta que me seduzcas, Corvino, pero no estoy dispuesta a

estropear una excelente capa. Detente de una vez.
Más fácil decirlo que hacerlo. Hay cosas que no se pueden detener. Hay

que dejarles seguir su curso...
Me dio un tortazo en la mandíbula. Con el puño. Fuerte.
Cuando los Jardines de Salustio volvieron a ensamblarse a partir  de la

lluvia de relámpagos titilantes en que se habían convertido de golpe, alcé los
ojos y vi a Perila inclinada sobre mí. Increíblemente, estaba llorando.

—Lo lamento, Marco —dijo—. ¿Te encuentras bien?
Una pregunta tonta, dadas las circunstancias. En vez de responder, traté

de mover  la  mandíbula.  Por  suerte  no me la  había roto,  y  no veía dientes
desparramados. Pero mis ojos aún no funcionaban muy bien, así que quizá no
hubiera visto algunos.

Perila me besó; un beso dulce y suave, las pestañas húmedas contra mi
cara. Luego se levantó.

—Será mejor que regresemos.
—¿Literas separadas?
Ella sonrió, bajó los ojos y negó con la cabeza.
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No cenamos. En cambio hicimos el amor. Ella gritó cuando la penetré, y quedé
tan sorprendido que me eché hacia atrás; pero ella me estrechó y terminamos.
Sólo cuando nuestros corazones se aplacaron y hablamos durante la pausa
comprendí que había sido un grito de dolor y que Perila había sido virgen.

—Nunca dejé que me tocara —susurró, humedeciéndome el hombro con
sus lágrimas—. Ni  siquiera la  primera noche.  Y menos sabiendo lo  que yo
sabía, para qué me quería. —Le besé los ojos, sin decir nada, y mis labios
probaron sal—. Como ves, Marco, al cabo no obtuvo nada, sólo odio.

—¿Por qué no se divorció de ti?
—Orgullo, tal vez. Quizá esperanza. Codicia, sin duda. Si mi madre moría

o era declarada demente, yo heredaría la propiedad, y él era mi esposo. Tenía
ciertos derechos.

Algo me cosquilleó en el fondo de la mente. Traté de aprehenderlo pero se
me escabulló.

—¿No puedes divorciarte?
—Podría. Ahora. —Sentí su sonrisa contra la piel, el contacto de sus labios

—. ¿Quieres que lo haga?
Tragué saliva.
—Sí.
—De acuerdo. Entonces lo haré. Antes no había motivos, y él es amigo del

emperador.
—No del emperador. Es amigo de Germánico, no de Tiberio.
—Germánico es hijo del emperador.
—Adoptivo, no natural.  Hay una diferencia. —El cosquilleo mental había

vuelto. Había algo...  Yo estaba cerca, muy cerca. Como si  mirase un tramo
arruinado de suelo  de mosaicos y tuviera  todas las piezas faltantes  en las
manos. Sólo se trataba de ver dónde encajaba cada una.

—¿Marco?
—¿Si?
—¿En qué estás pensando?
—Nada. Nada importante.
Se movió debajo de mí. Todavía estábamos entrelazados. Sentí que me

endurecía  mientras  ella  volvía  a  guiarme  hacia  la  húmeda  calidez  de  su
entrepierna. Esta vez lo hicimos más despacio, como si cada uno adaptara su
ritmo al del otro. Sus dientecillos afilados me mordieron el hombro una vez, y
luego movió la cabeza de un lado a otro mientras lanzaba pequeños maullidos
como un gatito ciego. Esta vez ella se corrió primero, en un espasmo súbito y
convulsivo, tensando el cuerpo, estrujándome la espalda con los brazos y las
caderas con los muslos.

Cuando  me corrí  yo,  nos  quedamos  quietos.  Luego  rodé  a  un  lado  y
acomodé su cabeza en el hueco de mi hombro. Su cabello olía a miel cuando
sepulté la cara en él.
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—Aprendes rápidamente, para ser una principiante —dije.
—Mejoraré con la práctica.
La besé.
—Bien.
Ella sonrió y se acurrucó. Me quedé quieto largo rato, mirando los paneles

taraceados que había encima de la cama.
—¿Harías algo por mí, Marco? —dijo al fin.
—Sí.
—¿Sin peros ni condiciones?
—Sin peros ni condiciones. Aunque si quieres una repetición, tendrás que

aguardar.
Esta vez no sonrió.
—De acuerdo, ¿de qué se trata? ¿Una primera edición de Homero? ¿El

mejor collar de Cleopatra? ¿Un forúnculo de Verruga incrustado en cristal de
roca? Pídelo y lo tendrás.

—Haz las paces con tu padre.
Eso sí que no me lo esperaba. Me apoyé en un codo y la miré fijamente.

Ella estaba muy seria.
—No digo que tenga que agradarte —dijo—. Y menos que seas como él.

No podrías aunque quisieras. Pero acepta que también él es una persona, con
tanto derecho a sus opiniones como tú. Sois personas distintas, pero eso no
significa que debáis ser enemigos.

Recordé la conversación que había entablado con mi padre días antes.
Personas distintas...

—No es tan fácil, Perila.
—¿Por qué no? ¿Qué es lo difícil?
—Es... lo que él le hizo a mi madre.
Ella esperó, sin preguntas ni comentarios. Me costaba respirar. Nunca le

había dicho esto a nadie y las palabras no me salían con facilidad.
—Sucedió hace tres años. Mi madre estaba encinta; un embarazo tardío.

Nadie lo esperaba, y nadie pensaba que llegaría a dar a luz. Hacía tiempo que
mis padres hablaban de separarse, antes de que mi madre se enterase; pero el
embarazo no cambió las cosas. Papá quería un divorcio, y lo consiguió.

—¿Por qué?
—Era un matrimonio político, desde luego. No como el tuyo, no por dinero.

Nuestra clase no se casa por dinero, no se considera decoroso. —La palabra
sabía agria en mi lengua—. Ahora bien, los contactos familiares son otra cosa.
Eso  es  respetable.  Entonces  mi  madre  tenía  catorce  años  y  su  padre  era
sobrino de Agripa. El matrimonio permitió que mi padre estrechara relaciones
con las nuevas familias dominantes, o eso creía él, ya que Agripa era la mano
derecha de Augusto. Pero luego todo salió mal. Un año después de la boda
Agripa murió, Augusto obligó a Tiberio a divorciarse de la hija del viejo y papá
comprendió que su matrimonio era un callejón sin salida. Luego, tras veintisiete
años (¡veintisiete años, Perila!), cuando Tiberio llegó al trono, dio por liquidado
el asunto, se divorció y tomó una nueva esposa. Una con mayor peso político.
Fin del matrimonio, fin de la historia.

Perila se había incorporado. Su cabello se derramaba sobre sus pechos
como oro líquido.

—¿Qué pasó con el niño? —preguntó.
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—Nació muerto un mes después. El único hermano que tuve. Y el único
que tendré, sospecho.

—¿Y tu madre?
—Sobrevivió, pero estuvo a punto de morir en el parto. Volvió a casarse el

año pasado. Un senador llamado Prisco. Es buena persona. Su primera esposa
murió de apoplejía.

—¿Ella es feliz?
—Sí, creo que sí. No la veo con frecuencia, pero creo que es feliz.
—Entonces al cabo fue para mejor, ¿verdad? A pesar del embrollo.
No respondí,  y  ella  me besó suavemente y me apoyó  la  cabeza en el

pecho.
—¿Hay tanta diferencia entre tus padres y nosotros, Marco? —murmuró—.

Recuerda que yo también tengo esposo. Tampoco nos llevamos bien. ¿Por qué
el divorcio está mal para tu madre pero bien para mí? ¿O crees que el adulterio
es más «decoroso»?

—Eras virgen. En rigor, no tienes esposo. Y mucho menos hijos.
Ella irguió la cabeza.
—¡No juegues con las palabras, Corvino! ¡Sabes a qué me refiero!
—No juego con las palabras. Rufo no sólo te desagrada, sino que lo odias,

y siempre lo has odiado. Tú misma lo dijiste.
—¿Entonces tu papel es más respetable?
La pregunta me dolió como una picadura de abeja. Nos encaminábamos

hacia nuestra primera riña. Yo lo sabía, pero no podía hacer nada al respecto
porque a pesar de mi furia veía que ella tenía razón. Sentí la tentación de irme
de la cama, vestirme y abandonar su vida para siempre. Sólo por un momento.
Sabía que nunca haría  semejante cosa,  al  margen de lo  que ella  dijera,  al
margen de mi furia. No soy tan ególatra, y tampoco tan cabrón. Además, Perila
formaba parte de mí. No podía abandonarla, así como no podía cortarme el
brazo.

Aspiré profundamente y retuve el aliento.
—Lo lamento. Vale, quizá no haya tanta diferencia.
—¿Entonces tratarás de entender a tu padre? ¿De reconciliarte con él?

¡Por favor, Marco!
Guardé silencio largo rato. Pensé en mi padre, en su pomposo modo de

hablar, su hipocresía política y la frialdad con que se había deshecho de mi
madre. Luego evoqué años anteriores, cuando estábamos mucho más cerca.
Pequeñeces. Cómo me había enseñado a nadar cuando yo tenía seis años. El
verano en nuestra villa de las colinas Albanas. Su intento de allanar mi carrera,
aunque apenas nos hablábamos. Sí, en parte lo había hecho por el nombre de
la familia, pero lo cierto era que se había esmerado, según su criterio. Como
decía Perila, si mi madre estaba feliz con la situación, ¿qué importancia tenía?
¿Y acaso yo no era tan hipócrita como mi padre? No políticamente, sino en lo
concerniente a Perila.

Quizá no fuéramos tan distintos. No, al menos, en las cosas importantes.
—Vale —dije—. Vale. Lo intentaré. No será fácil pero lo intentaré.
Ella me besó la mejilla y se acurrucó contra mí; y cuando volvimos a hacer

el amor, me sentía extrañamente sereno.
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Supe  desde  el  principio  que  era  inútil  tratar  de  impedir  que  Perila  me
acompañara a mi cita con Davo, pero tenía que intentarlo.

—¿Sabes cómo es el Velabro? —Estaba tan tenso que no podía sentarme.
Caminaba de un lado a otro por el  suelo de mármol del atrio mientras ella,
sentada junto a la piscina, se limaba las uñas con un trozo de piedra pómez.

—Desde luego, Marco —dijo con calma—, no muy agradable, lo sé, pero
no puede ser tan malo como la Suburra.

¡Por Júpiter! ¡Esto me decía la mujer que ni siquiera había estado en los
malditos Jardines de Salustio!

—No estés tan segura. El Velabro tiene sus momentos. No creo que una
gata tuviera muchas probabilidades de entrar y salir intacta. No digamos una
muchacha despampanante como tú.

Exageraba, claro está. El Velabro es la zona portuaria de Roma, el centro
de comercio  mayorista  que ocupa el  terreno bajo  que se  extiende entre  el
Palatino y el Tíber. Aunque no es nada en comparación con la Suburra, la parte
que tendría que atravesar para llegar adonde iba era bastante peligrosa, y es
tan probable encontrar una dama bien nacida en esa parte de la ciudad como
hallar una perla en un retrete. Así que no quería que Perila me acompañara. Ya
tenía bastantes problemas sin tener que oficiar de protector viril.

Perila sonreía.
—Aprecio tu  preocupación,  Corvino,  pero sin  duda sabrás brindarme la

seguridad que sea necesaria.
¡Mierda! ¿Esa mujer no me escuchaba? El vapor me salía por las orejas.
—¡Para eso necesitaría una maldita compañía de pretorianos! ¡Y aun así

tendríamos un cincuenta por ciento de bajas!
—Pamplinas. Tú recorres la Suburra despreocupadamente, por lo que me

has dicho. ¿Por qué un viaje al Velabro sería más peligroso?
Conté hasta diez. Luego hasta veinte.
—No has escuchado una sola palabra, ¿verdad? Claro que camino por la

Suburra. Y también puedo caminar con cierta tranquilidad por el Velabro. Pero
no tengo el físico de una Venus de Praxíteles mejorada con pechos que harían
saltar los ojos de un sumo sacerdote octogenario a cuarenta pasos.

No dejó de mover la piedra pómez.
—Ni siquiera un sumo sacerdote puede ver a través de los flancos de una

litera cerrada, Corvino. Y sabes muy bien que mis senos tienen un tamaño
medio. Más pequeños, en todo caso.

—Vale, tacha la Venus. Pero también puedes olvidarte de la litera cerrada.
Si llevaras una de esas cosas por el Velabro, sería como exhibir un gran letrero
que dijera «He aquí  un ricachón incauto».  Atraerías a facinerosos de todas
partes.

Ella frunció el ceño.
—De acuerdo —dijo—. Sin litera. Pero puedo ir disfrazada.
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Dejé de caminar. No podía creerlo. Parecía salido de una novela romántica
alejandrina del peor gusto.

—¿De  qué,  por  amor  de  Dios?  ¿De  luchador  númida?  ¿De  elefante
amaestrado?

—No seas tonto. Bastará con usar una capa gruesa y una capucha.
Oh Júpiter, recé, tú que guías y guardas la fortuna del  estado romano,

fulmíname o dame paciencia.
—Perila, escúchame, por favor. Estos tipos no sabrán leer a Platón en el

original pero no son estúpidos. Si bajas al río vestida como un personaje de
melodrama griego, no darás diez pasos sin que alguien empiece a preguntarse
qué hay debajo del ropaje. Y quizá tenga varios compinches que le ayudarán a
abrir el paquete. ¿Entiendes?

Ella dejó la piedra pómez y se levantó.
—Marco, es inútil. Iré contigo, sin vuelta de hoja. Fui yo quien tuvo la idea

de  preguntarle  a  Harpala,  no  tú.  Y  además  le  di  mi  palabra  de  que  me
encargaría personalmente de que su amigo no sufriera ningún daño.

Me sentí como se debe de haber sentido Pirro cuando contó sus efectivos
después de la batalla de Benevento y pensó que si eso era una victoria más le
valía dejarlo. Hice un último intento.

—Vale. Entonces pídele que le diga a Davo que hemos cambiado el lugar.
Que sea un sitio respetable. O que él venga aquí, o a mi casa. No hay mucha
más distancia hasta el Palatino, después de todo.

Ella suspiró.
—Davo es un esclavo fugitivo, Marco. No puede acercarse al Palatino ni a

ningún otro distrito de clase alta por su cuenta. Saltaría a la vista. Lo sabes.
—Entonces deja que lo vea a solas. Yo también le di mi palabra a Harpala,

¿recuerdas?
—Ahora andamos en círculos. —Se acercó para besarme—. Harpala fue

mi  descubrimiento,  Davo  es  su  amigo  y  en  consecuencia  es  mi
responsabilidad. Además, haces esto por mí y quiero participar, no quedarme
sentada en casa como una púdica matrona. Así que iré contigo y se acabó la
discusión. ¿De acuerdo?

—Nadie podría acusarte de ser una púdica matrona, Perila.
—No cambies de tema.
Sabía reconocer una derrota.
—De acuerdo —dije—. Si quieres, puedes venir, pero sin literas cerradas ni

personajes misteriosos, ¿vale? ¿Cómo piensas ir, pues?
Si esperaba que pasarle la decisión le haría cambiar de parecer, estaba

condenado a perder desde el principio. Ella ya lo tenía solucionado.
—Es fácil —dijo—. Iré vestida de muchacho.
Le clavé los ojos.
—¡Perila, estás loca!
—¿Por qué no? Creo que es una idea maravillosa.
—¿Te has mirado recientemente? Desde la pubertad, digo.
—No veo por qué no sería posible. —Se alzó el hermoso cabello—. Si me

sujeto esto en un moño y uso una gorra, la gente no lo notará.
—¡Por  favor!  Saltaría  a  la  vista.  —Realmente  parecía  una  novela

alejandrina—. Y lo digo literalmente.
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—Existen  los  sostenes,  Corvino.  Uno muy ceñido será  incómodo,  pero
podré aguantarlo un par de horas. Y puedo usar una túnica holgada y una
capa.

—No dará resultado.
—Claro que sí.
—Pues no. Por si no nos bastara con las pandillas de maleantes, atraerás

a todos los pederastas de la ciudad.
—Pamplinas.
—¡Créelo!
Se preparó para lo que sospeché sería un ataque frontal a gran escala. Me

replegué deprisa.
—Vale, vale. —Alcé las manos—. Haré un trato contigo. Ve a vestirte. Si te

apruebo, puedes venir. De lo contrario, voy solo. ¿Aceptas?
Titubeó. Perila, a diferencia de mí, no era apostadora, pero sabía cuándo le

planteaban un reto. Y no daba su palabra a la ligera.
—Mira, Perila, no hago esto por diversión. Quiero llegar allá, encontrar a

Davo y largarme. Punto y aparte, sin cláusulas subordinadas. Si vienes, la vida
se complica. Así que acepta o cierra el pico, ¿vale?

Apretó los labios con firmeza.
—De acuerdo,  Corvino  —dijo  lentamente—. Acepto.  Veré  que podemos

lograr entre Lalagia y yo. —Lalagia era su criada.
—Recuerda que debemos estar allí al mediodía.
—Está bien. Dame una hora.
No la reconocí cuando bajó. Llevaba una gruesa capa casera, de trama

tupida, y debajo una túnica verde de esclavo sin cinturón que tenía el doble de
su medida. Su hermoso cabello estaba totalmente oculto bajo una gorra de
liberto y se había oscurecido la cara con zumo de nuez.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué te parece?
La miré de arriba abajo.
—No está mal. —Era un comentario parco, pero no estaba dispuesto a

ceder tan fácilmente—. Nada mal. Camina un poco.
Caminó por la sala. El resultado era tremendamente sensual.
—¡Por  Júpiter,  Perila!  —rezongué—.  ¿Qué es  eso?  Agacha  la  cabeza.

Encórvate. Y trata de no menear las caderas.
—Lo estoy intentando.
—Pues  pon  más  empeño.  Si  caminas  por  la  calle  así,  te  arrestarán  a

primera  vista.  O  se  te  insinuarán.  Tal  vez  ambas  cosas  al  mismo  tiempo,
conociendo a algunos de esos sinvergüenzas de la guardia.

—De acuerdo. ¿Qué tal así?
Lo intentó de nuevo. Ahora estaba mejor, pero conocía al  menos a una

docena de romanos que pagarían una fortuna por una presentación. Luego
quedarían decepcionados, sí, pero eso no solucionaba nuestro problema.

—A ver,  mírame  —dije.  Caminé  hacia  la  puerta  y  volví—.  Pasos  más
largos. Aflójate un poco, y clava los ojos en el suelo.

Esa muchacha tenía talentos ocultos. Y no me refiero a los obvios. Al cabo
de dos o tres vueltas por la sala, no podría haber jurado con absoluta certeza
que no era lo que fingía ser. Mientras se mantuviera así, estábamos a salvo.
Mierda.

—¿Gano la apuesta? —preguntó.
—Sí, ganas. Pero primero ven aquí.
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Vino. La besé. Colaboró el tiempo suficiente para que las cosas llegaran a
la etapa interesante antes de apartar la cara.

—¡Basta, Marco! ¡Me estás corriendo el maquillaje!
La solté a regañadientes.
Cuando revisas, revisas. Y sin duda era Perila.
No hicimos todo el trayecto a pie. Perila necesitaba practicar, pero yo no

quería ser muy duro con ella, así que fuimos en una de sus literas hasta la vía
Toscana. Desde luego, fuimos con los Amigos Entrañables; me habría gustado
llevar más músculo, pero habríamos llamado la atención y calculaba que esos
muchachos podían lidiar con cualquier cosa que no fuera una turbamulta. Aun
así,  hablé discretamente con ellos antes de partir, para cerciorarme de que
supieran cuáles eran las prioridades, y qué sucedería si las confundían. Nunca
había visto un conjunto de fornidos eunucos galos en el mercado, pero había
una primera vez para todo.

También le aclaré la situación a Perila.
—Escucha, hay ciertas reglas básicas que no son negociables. Acéptalas

ahora o quédate en casa. ¿Vale?
Debo de haberla apabullado, porque se limitó a asentir.
—Bien. Ante todo, yo sé cuidarme solo. Si hay algún problema, echas a

correr.
—Sí, Corvino.
—Segundo,  harás  lo  que  te  diga,  tal  como  te  lo  diga,  sin  vueltas  ni

discusiones ni actos heroicos. ¿Entendido?
—Sí, Corvino.
La miré con suspicacia.
—Perila, ¿te estás burlando de mí?
—No,  Corvino.  —Le  temblaron  los  labios,  pero  mantuvo  los  ojos

recatadamente gachos.
—Sí, te burlas de mí. —No era momento para bromas—. Mira, hablo en

serio. No te llevaré a los muelles si no aclaramos algo antes de salir. Yo sé lo
que hago, y tú no. Serás una muchacha con muchas agallas pero si nos vemos
en problemas la pose de patricio altanero no nos llevará a ningún lado. Esto no
es un juego, y si crees lo contrario ambos estaremos en apuros. ¿Vale?

Silencio. Al fin asintió.
—De acuerdo. Lo lamento, Marco. Tienes toda la razón. ¿Qué más?
—Tercero y último, ni una palabra. Al menos, no cuando estemos a pie en

una zona edificada.  Ya tenemos bastantes problemas con tu  aspecto como
para preocuparnos también por tu voz, y cuanto menos llamemos la atención,
mejor.  Acepta  las  tres  condiciones  ahora,  o  puedes  quedarte  en  casa
embotellando encurtidos.

—Te amo, Corvino. ¿Lo sabías?
No hay respuesta para eso. No con palabras, al menos. Una vez que ella

me enjugó el zumo de nuez de la cara con el bordadillo de la capa, fuimos a
nuestra cita con Davo.
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Dejamos la litera en la linde oeste del Palatino, cruzamos la vía Toscana y nos
sumergimos en el laberinto de mercados e inquilinatos del este del Velabro.
Para mi alivio, nadie prestaba la menor atención a Perila. Al menos, no más
que a mí. Los Amigos Entrañables se mantenían cerca y no intentaban pasar
inadvertidos, lo cual era buena idea: más de un personaje sospechoso clavó
los ojos en mi túnica patricia y se salvó a duras penas de que un hombro de
granito lo triturase contra una pared.

Al menos los muchachos se divertían. Tendría que sacarlos a pasear con
más frecuencia, pensé.

Yo no conocía demasiado el Velabro, no tanto como la Suburra, aparte de
la zona de la plaza de Hacienda. Como dije, es la zona de comercio mayorista,
y como es el principal vínculo de la ciudad con Ostia, la mayor parte del tráfico
entre el foro y el río pasa por allí. La ley prohíbe a los senadores practicar el
comercio,  así  que  no  se  ven  muchas  togas  por  esos  lares.  Claro  que  la
prohibición  no  es  difícil  de  sortear.  Sólo  hace  falta  organizar  empresas
fantasma a través de un par de libertos y embolsar las ganancias. Sin embargo,
un senador no se ensucia las manos con el comercio, pues es otra de esas
cosas que no se consideran decorosas. Los aristócratas nos ganamos el dinero
respetablemente  de  otras  maneras.  Por  ejemplo,  alquilamos  habitaciones a
precios exorbitantes en inquilinatos precarios. Siempre hay clientes que buscan
cuatro  paredes  y  un  suelo  donde  dormir.  Y  cuando  los  inquilinatos  se
desmoronan  o  se  incendian  con  gente  dentro,  siempre  se  pueden  edificar
algunos más y reemplazar a los inquilinos muertos por otros nuevos.

Los  bienes  raíces  son  un  mercado  de  oferta  que  nunca  pierde  su
rentabilidad. ¿Para qué ensuciarse las manos cuando no es necesario?

Gracias a los muchachos llegamos a las zonas edificadas del este y el
centro del Velabro sin grandes tropiezos y nos desplazamos hacia la zona de
los  muelles,  al  lado  del  río;  calles  de  graneros  y  almacenes  donde  los
mayoristas depositan las remesas de grano, aceite de oliva y salsa de pescado
que  llegan  en  barcazas  desde  Ostia.  Cualquier  otro  día  el  gentío  habría
zumbado en ese distrito como moscas en un trozo de carne agusanada, pero
siendo  el  Festival  de  Primavera  todo  estaba  cerrado  y  las  calles  estaban
desiertas. Aun así, despedían un aroma agradable y rancio que era una mezcla
de vino con queso y aceite, con el tenue olor almizclado del grano seco.

—¿Cuánto falta? —preguntó Perila.
—Ya estamos cerca. —Había averiguado dónde quedaba el almacén de

Paquio  gracias  a  Batilo  (¿quién  si  no?)—Está  a  poca  distancia  del  puente
Sublicio.

—Ah, bien. Siempre que hablemos realmente del Sublicio, y no de otro que
no conozco cinco millas río arriba.

La irritación era comprensible, e hice las concesiones del caso. Habíamos
recorrido un largo trecho esa mañana.
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—Te estás cansando, ¿verdad?
—Un poco.
Señalé.
—Allá está el río.
—Nunca lo habría adivinado, Marco. ¿Siempre huele a rosas?
¡Por Júpiter, qué quisquillosa estaba! Aun así, concedo que los aromas que

nos llegaban eran bastante maduros. El lodo del Tíber debe de ser una de las
sustancias más tóxicas conocidas por el hombre.

—Bien, agradece que estamos corriente arriba respecto de la Cloaca. Allí
el agua es tan espesa que puedes caminar hasta la otra margen sin puente.
Siempre que no mires hacia abajo para ver lo que estás pisando.

Ella tembló.
—Basta, Corvino.
—¿Crees que exagero?
—No me importa. No quiero saberlo, es todo.
Seguimos caminando hasta llegar a un cruce, y viramos a la derecha por

una calle de almacenes que bordeaban la orilla.
—Allá está —dije. No veía ningún nombre pintado, pero Batilo me había

indicado qué buscar: un edificio levemente separado del resto con una carreta
destartalada pudriéndose contra la pared del lateral—. ¿Ves a alguien?

—No.
—Yo tampoco. —El lugar parecía tan desierto como los edificios vecinos—.

Espera aquí con los muchachos y echaré un vistazo.
—Ni hablar. Iremos juntos.
—Reglas básicas, recuerda.
—Pero Corvino...
—No te preocupes. Si Davo está allí, vendré a buscarte.
—Entonces cuídate.
—Sí, claro. —Sonreí.
—¡Marco, hablo en serio!
—Lo sé. Tendré cuidado.
Saqué la daga de la vaina de mi muñeca izquierda. Había adquirido una

nueva  después  de  mi  encontronazo  con  los  sicarios,  y  caminé  hacia  las
puertas. Aún tenía rígido el hombro izquierdo, pero el masaje de Escílax había
obrado milagros y pensé que podría apañármelas bastante bien si algo salía
mal. Pero, ¿qué podía salir mal?

Me paré en la entrada del almacén. La puerta doble no estaba atrancada,
lo cual era extraño: como dije, todos los lugares por donde habíamos pasado
estaban cerrados por la fiesta. Pero yo no sabía por qué Davo había escogido
ese sitio. Quizá trabajara allí. Quizá iba y venía cuando le venía en gana y nos
había dejado la puerta abierta. De todos modos, empuñé la daga con cuidado y
entré cautelosamente.

—¿Davo? —grité.
Ninguna respuesta. Estaba oscuro después de la luz del día. Me quedé

quieto y esperé a que mis ojos se adaptaran. Luego miré en torno.
Paquio se dedicaba a almacenar grano, como sus vecinos. En cada pared

del cobertizo había una hilera de cajas para cereal. Las tapas estaban abiertas
y vi que la mayoría estaban llenas de grano seco. En el fondo había un molino
enorme con sacos de harina (supuse) apilados contra la pared, listos para ser
distribuidos cuando el almacén abriera al día siguiente.
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Volví a llamar a Davo, y tampoco recibí respuesta. Quizá se ocultaba hasta
cerciorarse de que era seguro salir. Pero en ese sitio no había lugar donde
ocultarse.

—Oye, está todo bien. Soy un amigo. Valerio Corvino. Me manda Harpala.
Algo correteó a mi izquierda y me volví, daga en ristre, pero sólo era una

rata. Caminé por el centro del almacén hacia el molino.
Habían levantado la tapa de la última caja y había una pila de grano sobre

el suelo de piedra. Descansando al lado de la pila, la suela hacia mí, había una
sandalia. O quizá no sólo una sandalia. Me acerqué para mirar, con el vello de
la nuca erizado, porque ya sabía lo que encontraría.

Tenía razón, pero aun así moví el grano para asegurarme.
El modo en que había muerto fue evidente en cuanto le di la vuelta y vi el

tajo bajo la barbilla cubierta de barba gris. Le habían cortado la garganta de
oreja a oreja con un cuchillo muy afilado. Me fijé en el grano que tenía debajo.
Estaba seco, y no había rastros de sangre. Mientras yo revisaba, sus ojos me
miraban, impávidos y acusadores.

Podía  olvidarme  de  conseguir  el  nombre  del  cuarto  conspirador.  Si  el
esclavo de Julia había sabido quién era, ya no me lo informaría. Ese camino
estaba muerto. Literalmente.

—Mierda —susurré.
Oí pasos a mis espaldas, y me giré.
—Corvino, si esperas que me quede fuera mientras tú... —empezó Perila.
Luego  vio  los  restos  de  Davo,  y  fue  demasiado  tarde  para  dar

explicaciones.
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2222

El viaje de regreso fue un infierno, a pesar de la ayuda de los muchachos. Tuve
que cargar con Perila la mayor parte del trayecto hasta llegar al sitio donde
habíamos dejado la litera, lo cual causó bastante revuelo. Luego, aun estando
en una casa conocida —la residencia de los Fabios era la  más cercana—,
necesitó  dos  copas  de  vino  puro  y  muchas  palabras  tranquilizadoras  para
reponerse un poco.

Yo no quería repetir semejante experiencia. Nunca.
Había  vuelto  a  envararse,  y  se  sentaba  muy  erguida  y  hablaba

racionalmente;  pero  sus  ojos  aún  estaban  raros  y  supe  que  pasaría  largo
tiempo antes de que perdieran ese aire de extravío.

—Marco,  ¿quién  querría  matar  a  Davo?  —dijo—.  Era  sólo  un  esclavo
inofensivo.

Sorbí mi vino, sosteniendo la copa con ambas manos para no derramarlo.
Encontrar  al  viejo  también me había conmocionado,  más de lo  que estaba
dispuesto a confesar.

—Davo no era inofensivo, Perila. Al menos, lo que sabía no era inofensivo.
Y lo mataron para prevenirme. Eso está bastante claro.

—¿Por qué lo dices?
—No lo  hicieron  en  el  almacén.  No  había  sangre.  Alguien  lo  llevó  allí

deliberadamente y lo dejó para que lo encontráramos.
Perila tembló.
—Desistamos de esto —dijo—. No merece la pena.
Sacudí la cabeza.
—No puedo. Y menos ahora. Aunque Davo no fuera cliente mío, yo era

responsable de él. Confió en mí y lo decepcioné. Lo menos que puedo hacer es
hallar al asesino.

De pronto ella ensanchó los ojos.
—¿Cómo se lo diremos a Harpala? —susurró—. Le di mi palabra de que a

él no le pasaría nada.
Sí,  yo  me había preguntado lo  misino,  y  no esperaba el  momento con

ansiedad, aunque la anciana quizá ya lo supiera gracias a los rumores de los
esclavos. No los detalles, sólo que Davo había muerto.

—Manda a buscarla ahora. ¡Por favor, Marco!
Le  hice  una  señal  al  esclavo  que  servía  el  vino,  que  aguardaba

nerviosamente cerca de la puerta. Se marchó deprisa.
—No fue culpa tuya —dije—. En todo caso, el responsable fui yo. Sabía

que me vigilaban. Si alguien me espiaba, no le habrá resultado difícil seguir a
Harpala cuando llevó el mensaje.

—Entonces  pudieron  haberte  matado  a  ti  también.  Pudieron  estar
esperando allí.

—¿Y  vérselas  con  los  galos?  No,  como  te  dije,  esto  fue  sólo  una
advertencia. El importante era Davo. Nuestro único testigo, y se lo entregué. —
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Brillante,  pensé con amargura. Muy listo,  Corvino.  Un punto para el  equipo
local.

El esclavo regresó con Harpala. Ya lo sabía, se le notaba en los ojos. Su
mirada acusadora me recordó a la de Davo.

—Lo siento, Harpala —dijo Perila.
—Ya estaba muerto cuando llegamos nosotros. —Yo no podía afrontar los

ojos de la anciana. Me levanté de donde estaba, de rodillas junto a Perila, y me
dirigí a mi silla.

Harpala no me prestó atención.
—¿Qué sucedió, ama? —preguntó en voz baja.
—Lo degollaron. Lo dejaron allí para que lo encontráramos.
La anciana asintió, como si lo hubiera esperado. Quizá lo esperaba.
Luego se volvió hacia mí.
—Lo prometiste, señor. Lo prometiste. —No había acusación en su voz.

Sólo describía un hecho—. Me prometiste que no correría peligro.
Mierda.
—Sé que lo prometí —dije—. Pero no pude hacer nada.
De pronto, sin aviso, la anciana se plegó como si alguien le hubiera sacado

los  huesos.  Perila  la  cogió  mientras  caía  y  la  guió  hacia  una  silla.  La
observamos con culpabilidad (ninguno de nosotros la tocaba)  hasta que se
recobró.

—Lo lamento, ama —dijo. Su voz era lánguida como la de un fantasma.
—Está bien. Sólo...
—Verás, Davo era mi hermano.
Perila  me miró  con  sobresalto.  Llamé  al  esclavo  que  aguardaba  en  el

trasfondo. Perila cogió la copa que él le entregó y la acercó a los labios de
Harpala. Ella sacudió la cabeza.

—Estoy bien, ama. Sólo dame un momento. Por favor. —Aguardamos a
que recobrara la respiración—. Él siempre supo que lo encontrarían. Después
de  escaparse,  consiguió  trabajo  en  los  muelles,  donde  no  hacen  muchas
preguntas. Yo era la única que sabía dónde vivía. —Me miró a los ojos—. Fue
culpa mía, ¿verdad señor? Yo los guié hacia él.

—No —respondí—. Tú eras sólo la mensajera, Harpala. La culpa no fue
tuya.

Pero la anciana no escuchaba. Había empezado a mecerse suavemente,
como hacen las campesinas ante una muerte.

—Él sabía que no tendría que haber visto la cara de ese caballero. Él me lo
dijo. Me dijo que lo conocía. Eso fue todo, pero no quiso darme el nombre.
Cuando arrestaron al amo, ese mismo día, hizo su petate y se fue de la casa.
Dijo que corría peligro. Mi Davo siempre fue listo. Demasiado listo, para ser
esclavo.

El amo. Ése era Paulo. Davo había huido el día en que arrestaron a Paulo
por  traición.  Así  que sabía  que la  información era  importante.  Y que podía
perjudicarlo. Un esclavo demasiado listo, sin duda.

—¿Ellos lo buscaron? —pregunté—. Los hombres del emperador.
Ella asintió.
—Pero no le había dicho a nadie que se iba, señor. Ni siquiera a mí. Tardé

meses  en  saber  dónde  estaba,  cuando  nos  cruzamos  en  el  mercado  de
verduras. Y me hizo jurar que no diría nada sobre él, ni siquiera a los demás
esclavos.  —Rompió  a  llorar,  sin  taparse  la  cara  con  las  manos,  sino
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abiertamente, y las lágrimas le surcaban las mejillas como la savia que gotea
en el tronco de un árbol—. Luego desterraron a mi ama, y fui a casa de Marcia.
No nos veíamos con frecuencia porque él decía que era arriesgado. Sólo en
ocasiones,  en  el  mercado  del  Velabro,  o  en  un  festival,  cuando  ambos
estábamos libres. Él ya trabajaba para Paquio, descargando grano y operando
el molino. Yo quería encontrarle un empleo mejor, pero él no quería. Prefería
estar a salvo, aunque el trabajo fuera más duro. Y cuando pillaron al amo, supe
que tenía razón.

Algo  me sonaba  mal.  Miré  a  Perila,  pero  ella  acariciaba  el  pelo  de  la
anciana.

—¿Por qué dices que pillaron al amo, Harpala? —pregunté—. Claro que
capturaron a Paulo. Nos dijiste que lo arrestaron el día en que Davo huyó.

Quizá se le habían confundido los tiempos, pensé. Quizá fuera el lapsus de
memoria de una anciana fatigada.

Sus siguientes palabras me dejaron sin aliento.
—No, señor —dijo, y sus ojos, a pesar de las lágrimas, eran brillantes y

sinceros—.  No  me refería  al  amo Paulo.  Me  refería  a  mi  nuevo  dueño,  el
esposo de Marcia. Fabio.

El  tiempo pareció  pararse.  Perila  detuvo  la  mano sobre  la  frente  de la
anciana, y me miró azorada. Se me erizó el vello de la nuca.

Cuando pillaron al amo... Cuando pillaron al amo...
Mierda. ¿Otro cadáver más? Ya teníamos de sobra sin que aparecieran

más cuerpos.
—Pero Fabio no fue arrestado.  —Traté de mantener  la  calma—. No lo

acusaron de ningún delito, y mucho menos lo ejecutaron. Fabio era viejo, y
murió de muerte natural.

Harpala puso los ojos en blanco.
—Sí, señor. Tienes razón. Claro que sí. Me equivoqué. Me refería a Paulo.
Sí, seguro, pensé. Pero Perila se me adelantó.
—Harpala —dijo con voz acerada—, ¿cómo murió mi tío Fabio? Dime la

verdad, por favor.
La anciana la miró largo tiempo.
—El amo se mató, ama —dijo al fin, con un hilo de voz.
—¿Qué?
—Se mató. Se cortó las venas.
—¿Por qué?
—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a Marcia.
—¿Quieres decir que mi tía lo sabe?
—Sí, ama. Claro que lo sabe.
—¿Y nunca me lo contó?
La anciana tensó los labios y guardó silencio.
—Dijiste que lo pillaron, Harpala. —Mi cabeza no había dejado de girar—.

¿Quiénes? ¿Los hombres del emperador? —Me refería a Tiberio: Fabio había
muerto un mes después de Augusto, poco después del ascenso de Verruga—.
¿Por qué el emperador querría la muerte de un viejo inofensivo como Fabio?

Viejo inofensivo. Ya. Pensé en Davo. Él también era un viejo inofensivo.
Harpala cerraba los labios con firmeza. Se negaba a mirarme. Clavaba los

ojos en Perila.
—Lo lamento, ama. No tendría que haber dicho nada. Sólo soy una tonta

esclava. No escuches nada de lo que digo.
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—¡Harpala, por favor! —Perila se había repuesto de la conmoción. Ahora
estaba arrodillada junto a la silla de la anciana—. Quieres que encontremos al
que mató a tu hermano, ¿verdad?

Los labios de Harpala temblaron.
—Pues esto es importante. Estamos atascados. Si la muerte de mi tío es

importante, tenemos que saberlo. Y no lo sabremos si no nos lo cuentas.
La vieja esclava calló largo rato.
—Tú no estuviste en el funeral del amo, ¿verdad? —le preguntó.
Perila frunció el ceño.
—No, era demasiado pequeña. ¿Qué tiene que ver eso con...?
—Por favor, ama, déjame hablar. Yo estaba allí  con el ama. Marcia. Se

hallaba en pésimo estado. No comía ni dormía. Ni siquiera hablaba.
—Pero es natural, Harpala. Estaban casados desde hacía...
—¡Por favor, ama! —Los dedos nudosos de la anciana aferraron el brazo

de Perila. Estaba temblando—. ¡Escucha, te lo ruego! El ama y yo fuimos al
funeral.  Cuando  encendieron  la  pira,  Marcia  se  acercó  como  dispuesta  a
arrojarse, gritando que ella lo había matado. Que había matado a tu tío.

Mierda. Esto no tenía sentido.
—Dijiste que Fabio se suicidó —intervine—. ¿Por qué Marcia pensaría que

lo había matado?
Harpala vaciló.
—Él se mató, señor. No sé a qué se refería Marcia.
Perila me fulminó con la mirada.
—Silencio, Marco. Por favor.
—Gracias,  ama.  —Harpala  hizo  una  pausa—.  Lo  cierto  es  que  varios

deudos la echaron hacia atrás, y yo la llevé al  carruaje. Ella habló conmigo
durante el regreso. En realidad, más que hablar, desvariaba. Como si yo no
estuviera allí. ¿Entiendes, ama?

Perila asintió.
—Sí, Harpala. Entiendo. ¿Qué decía?
—Hablaba de un viaje que el amo había hecho con el viejo emperador. El

divino Augusto, al parecer. Un viaje sobre el que nadie tenía que enterarse, a
una u otra isla.

—¿Trímero?  —No  pude  contenerme.  Sentía  un  cosquilleo  en  el  cuero
cabelludo. La anciana frunció el ceño.

—No, no era Trímero, señor. Allí es donde está Julia. Éste era otro lugar.
Plan-algo.

¡Oh, Júpiter! ¡Magno Júpiter! Yo conocía una sola isla Plan-algo. Y allí era
donde Augusto había exiliado a su nieto,  el  hermano de Julia, por flagrante
inmoralidad.

—¿Planasia?
—Eso mismo, señor. «Para ver al desterrado», dijo mi ama.
—¿Augusto fue a ver a Póstumo?
—No sé, señor. «A ver al desterrado en Planasia», fue lo que ella dijo. Y

había propagado el secreto. Por eso estaba contrariada.
Me recliné en la silla, esperando que el mundo se enderezara y me dejara

pensar. Póstumo era el hermano menor de Julia, exiliado el año antes de la
deshonra de Julia. Lo habían ejecutado, presuntamente por orden de Augusto,
poco después de la muerte del emperador. Pero si Augusto había ido a ver a
Póstumo unos meses antes, y en secreto...
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—¿A quién se lo dijo? —susurré. La anciana me clavó los ojos—. ¡Por
amor de Júpiter, Harpala, tienes que saberlo! ¿A quién se lo dijo Marcia?

Los delgados labios se entreabrieron.
—Claro que lo sé, señor —murmuró sin énfasis—. Se lo dijo a su amiga la

emperatriz.
¡Marcia se lo había dicho a la madre de Tiberio!

Varo a sí mismo

Hablaré (¡sí, al fin!) de Arminio: temible caudillo de la tribu querusca, llameante
punta de lanza de la resistencia germana, archienemigo de Roma y, desde
luego, mi patrón actual.

Le conocí hace tres años en Roma, en uno de los banquetes de mi sobrino
Lucio.  Todos  los  presentes  eran  varones  con  experiencia  militar:  yo,  Lucio,
Marco Vinicio, el ex gobernador de Germania, Fabio Máximo. Amén de Arminio,
desde luego.

Yo sabía  que Lucio  lo  había invitado,  y  esperaba...  ¿qué? Un bárbaro,
ciertamente;  alguien  con un venero  de civilización,  un  oso amaestrado con
túnica,  mostrenco,  vacilante  al  hablar;  un  terrón  de suelo  germano con los
modales  de  un  esclavo  y  la  arrogancia  de  un  salvaje.  Me  equivocaba  por
completo.  El  padre  de  Arminio  lo  había  enviado  a  Roma en  la  infancia,  y
Augusto lo había criado como un caballero romano.

Lucio nos presentó. El joven (no tendría más de veinte años) se levantó
cortésmente del diván. Era delgado, con el cabello rubio corto, a la manera
romana, y llevaba su túnica de caballero con más gracia que yo.

Nos dimos la mano, y le dije en germano (yo estaba con Tiberio cuando
sometió a los sugambros):

—Encantado de conocerte, príncipe Hermann.
—Tu  acento  es  mejor  que  el  mío.  —El  joven  sonrió.  Su  latín  era

impecable―. Quizá puedas darme lecciones.
Estallaron risas.
—No alardees, Publio —gruñó Fabio—. El muchacho es tan romano como

tú. Más que tú.
No  me  costaba  creerlo.  Si  no  hubiera  sido  por  el  color  del  cabello,

cualquiera lo habría tomado por un joven noble romano.
Nos reclinamos, y los esclavos trajeron el primer plato. Noté que Arminio

comía con moderación, y ordenaba al esclavo que añadiera más agua a la
copa de vino. Luego alguien (creo que fue Lucio) mencionó Iliria.

Era un tema natural en aquella época, máxime en esa compañía: toda la
región  se  había  sublevado,  Roma  estaba  arrinconada  y  se  cuestionaba  la
sensatez de nuestra política de fronteras. Por no mencionar la sensatez del
emperador.

—Es una cuestión de seguridad —dijo Fabio, señalándonos con un huevo
de codorniz—. Augusto no puede abandonar Iliria. Es vital para la seguridad del
imperio.

—Nadie lo discute, amigo. —Recuerdo que Vinicio tenía el desagradable
sonido  nasal  de  un  arpista  chapucero—.  El  problema  es  que  avanzó
demasiado  con  demasiada  rapidez.  Ha  fallado  y  ahora  sufrimos  las
consecuencias.
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Vinicio  tenía  toda  la  razón.  Y  también  Fabio.  Necesitábamos  Iliria.
Necesitábamos la ruta terrestre hacia Macedonia y Grecia, y el control de los
pasos  orientales  de  los  Alpes.  Sin  Iliria,  Italia  era  vulnerable  y  el  imperio
quedaba partido por la mitad. Y las etapas iniciales de la conquista se habían
ejecutado con torpeza.

Fabio  se  sentía  incómodo.  Era  hombre  del  emperador  y  uno  de  sus
consejeros de mayor confianza. No le agradaba que criticaran a Augusto.

—Quizá tengas razón —concedió—. No contamos con hombres suficientes
para una ocupación armada. Pero necesitamos una frontera firme en el norte.
Es una cuestión de equilibrio,  el  uso óptimo de las fuerzas disponibles.  La
revuelta iliria nos ha demostrado cuán difícil es lograr ese equilibrio.

—Sería más fácil si avanzáramos al norte, hacia el Elba —dijo Lucio—. Así
acortaríamos  las  líneas  de  comunicación  y  tendríamos  una  frontera  casi
natural.

Fabio asintió.
—Coincido  totalmente.  Y  también  Augusto.  No  obstante,  existe  un

problema más que obvio.
Vinicio sonrió pícaramente.
—Los germanos —dijo—. Esos cabrones (disculpa, Arminio) no tienen la

menor gana de formar parte del imperio romano. ¿Y quién puede culparlos?
—Yo, ante todo. —Arminio dejó la copa—. Las tribus que viven entre el Rin

y el Elba son una chusma indisciplinada.
—Y  ojalá  lo  sean  por  largo  tiempo  —terció  Vinicio—.  Mientras  se

machaquen la crisma entre ellos y dejen la nuestra en paz.
—En efecto. —Cogí una aceituna—. «Divide y reinarás»: es la política más

acertada para las tribus germanas.
—Disiento.  —Arminio frunció el  ceño—. ¿Qué hemos conseguido hasta

ahora? No el dominio romano, sin duda. Un empate, a lo sumo. Concedo que
los  germanos  siempre  causarán  problemas  si  no  los  mantenemos  bajo  un
control firme pero, como dice Fabio, no tenemos fuerzas para una ocupación
armada.

—¿Y cuál es tu solución para esta paradoja? —dijo Fabio, sonriendo con
tolerancia.

—Quizá sea hora de cambiar de política. Quizá la solución no consista en
fragmentar a las tribus, sino en unirlas.

—¿Como Maroboduo?
El tranquilo comentario de Vinicio provocó una carcajada. Maroboduo era

un caudillo germano que, tras establecer su base de poder en Bohemia, había
extendido su influencia sobre las vecinas Sajonia y Silesia. La situación aún no
estaba resuelta.

Arminio aguardó impasiblemente a que las risas se apagaran.
—Sí, en cierto modo —dijo entonces—. Como Maroboduo, en efecto.
Noté que Fabio lo miraba con interés.
—Continúa, joven —dijo.
—Es muy sencillo. Teóricamente, al menos. En la actualidad, la mayoría de

los caudillos sólo ven sus minúsculos problemas locales. Odian a Roma porque
no la entienden, y prefieren la muerte a formar parte del imperio. Pero si se los
pudiera unir bajo un jefe de su propio pueblo, un líder fuerte que simpatizara
con Roma, entonces...
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—Un  momento  —intervino  Vinicio—.  Esa  probabilidad  es  sumamente
remota, muchacho. Conozco a los germanos. Un simpatizante de Roma, como
tú, por ejemplo —dijo estas palabras con sedosa neutralidad—, no tendría la
menor esperanza de conseguir el respaldo que necesitaría. Y si tratáramos de
imponerlo desde fuera, no duraría un mes.

Arminio se volvió hacia él.
—Tienes razón, desde luego. Como dije, sólo exponía una teoría. Pero si

fuera posible, resolvería los problemas de Roma de un plumazo, ¿verdad?
—Claro que sí. Siempre que pudiéramos fiarnos de ese líder teórico.
Los ojos del joven centellearon. Se incorporó en el diván, y pensé que se

derramaría  sangre,  al  menos  metafóricamente.  Pero  entonces  llegaron  los
esclavos con el plato principal y se restauró la concordia.

Miré  a  Fabio  que,  como  decía,  era  uno  de  los  consejeros  de  mayor
confianza  de  Augusto.  Parecía  sumamente  pensativo,  y  más  de  una  vez
durante el resto de la velada vi que posaba los ojos en el joven germano con
expresión  especulativa.  Pero  no  volvió  a  tocar  el  tema,  al  menos  en  mi
presencia.

Volví a ver a Arminio con frecuencia, casi siempre en casa de Lucio, pues
el joven, con su pasión por los asuntos militares, había adoptado a mi sobrino
casi  como mentor.  Aún me impresionaba.  Tenía  criterio,  inteligencia,  buena
crianza  y,  sobre  todo,  una  manifiesta  devoción  por  Roma  y  los  valores
romanos. Junto con su idealismo esto lo hacía, como había dicho Fabio, más
romano que yo, especialmente en lo concerniente a las dos últimas cualidades.
Cuando volvió a vivir con su gente, perdimos el contacto casi por un año; hasta
que me entregaron Germania y él fue a verme a Vetera con los representantes
de otras tribus, para presentar sus respetos. Llevaba atuendo germano, y el
pelo largo al  estilo  germano.  Aunque fue  totalmente cortés,  me saludó con
seriedad, y confieso que me sentí bastante ofendido.

Un  desatino  por  mi  parte.  Como descubriría  antes  del  final  del  día,  la
patente hostilidad de Arminio tenía un propósito.

Me estaba relajando en mis aposentos después del baño cuando entró un
germano alto. La capa lo cubría hasta las cejas, pero lo reconocí: Arminio, sin
duda. Se destapó la cara y nos dimos la mano por segunda vez ese día; por su
parte, cálidamente.

—Varo, lo lamento —dijo—. Mi comportamiento de hoy fue espantoso.
—Al contrario, muchacho. —Yo empezaba a deshelarme. A pesar de su

apariencia,  éste  era  el  Arminio  que conocía—.  Tus modales  germanos son
impecables.

Se rió y se sentó en el taburete del escritorio. Aunque fueran los aposentos
del  gobernador  de  Germania  y  comandante  de  los  ejércitos  del  Rin,  eran
totalmente espartanos, y lo serían hasta que el resto de mi mobiliario llegara de
Roma.

—¿Qué te parece el disfraz? —preguntó—. ¿Y el corte de pelo?
Él sonreía; yo no.
—Curiosamente, te sientan bien —le dije. Y así era. En Roma parecía un

romano. Aquí parecía más germano que los germanos—. Pero no sabía que
estaba de moda entre los germanos cubrirse la cabeza con la capa. Y menos
bajo techo.

—Era necesario —dijo con gravedad—. Preferiría que nadie se enterase
de esta conversación. Ni romano ni germano.
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—¿Es delito que viejos amigos hablen en privado?
—Posiblemente. Dadas las circunstancias.
No me gustaba el olor del asunto. Decidí ser cauto, y me volví hacia la

bandeja de vino para que mi cautela no se notara.
—Explícate —dije.
—¿Recuerdas el plan que hablamos? ¿Cuando nos conocimos?
—¿Tu  grandiosa  idea  de  transformar  Germania  en  un  reino  títere

occidental? Sí, claro que lo recuerdo.
—Deberíamos hablar de él nuevamente. Más en serio, esta vez.
Por naturaleza, soy más diplomático que soldado. Mientras servía el vino y

se lo entregaba, mantuve una expresión neutra.
—Continúa.
Arminio bebió un sorbo y dejó la copa.
—Dentro de poco, general —me dijo—, romperé con Roma. Comenzaré a

ganar respaldo entre los jóvenes de mi tribu, luego entre otras tribus. Les diré
que los germanos sólo podemos resistir contra los romanos si nos juntamos y
vivimos fuera de vuestros límites, como hemos vivido siempre.

Yo le clavaba los ojos, demasiado azorado para interrumpir.
—Cuando griten los pacificadores, yo gritaré más. Seguiré gritando hasta

que los fanáticos crean que me opongo a Roma más que ellos, y me brinden su
confianza y su lealtad. Y tú, general, me ayudarás.

Me levanté; no sé qué me proponía hacer, porque en ese momento no
podía pensar con claridad. Llamar a los guardias, quizá. En todo caso, él me
contuvo.

—Escúchame hasta el final —dijo—. Por favor.
Me senté, al igual que él. Cuando habló de nuevo, lo hizo con la misma voz

serena que había usado para condenarse.
—Créeme, no soy traidor a Roma. El hecho de que te haya dicho esto lo

demuestra. Dame carta blanca entre este lugar y el Elba, y uniré a las tribus en
una federación que yo controlaré. ¡Yo la controlaré!

Mi cabeza daba vueltas.
—Arminio, ¿me estás diciendo, a mí, el gobernador romano, que planeas

una rebelión? —Esperaba que lo negara, pero no dijo nada—. ¡Estás loco!
Meneó enfáticamente la cabeza.
—No, general, no estoy loco. Y rebelión no es la palabra adecuada.
—¿Cuál es, entonces? ¿Traición?
—Tampoco —insistió—. No habrá problemas. No habrá problemas reales.

Te lo prometo.
Yo no sabía qué decir. Sólo me quedé mirándolo.
—¡Piensa,  Varo!  —Se  inclinó  hacia  mí,  con  ojos  relucientes—.  Roma

quiere la Alta Germania y una frontera firme en el norte. Los germanos quieren
que  los  dejen  en  paz.  Hoy  día,  ambos  objetivos  son  incompatibles.  Los
germanos constituyen una amenaza constante, y los romanos no tenemos las
fuerzas  necesarias  para  ocupar  y  defender  el  territorio  que  necesitamos.
Empate. Le ofrezco a Roma una solución. Le ofrezco una salida.

—¿Uniendo las tribus y acrecentando la amenaza?
—¡No! —Golpeó el escritorio con tal fuerza que pensé que había partido la

madera—. ¡Te lo he dicho! ¡Para romper el empate a favor de Roma! A largo
plazo, Roma se beneficiará.
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—¿Y a corto plazo? Serías un rebelde. Cualquier romano que te ayudara
sería un traidor.

Para ser franco, yo discutía para salvar las apariencias. La mitad de mí ya
estaba convencida,  y  la  otra  mitad (así  soy yo,  será mejor  que lo  confiese
ahora, e interpretadlo como queráis) olía oro, que es el olor más excitante del
mundo...

¡Cielos! ¡Lo que es ser venal! ¡Mas bendito el hombre que confiesa sus
flaquezas  y  las  satisface  con  buena  conciencia  mientras  puede!  A fin  de
cuentas, lo que Arminio proponía era para el bien de Roma, ¿verdad? ¿Quién
era yo para disuadirlo de esa loable ambición? Y menos si además me ganaba
unos cobres.

—A corto plazo, Varo —dijo Arminio, respondiendo a mi pregunta—, sólo
tendrás que confiar en mí.

Recordé las palabras de Vinicio en el banquete, y la reacción del joven.
—Conque es una cuestión de confianza.
—Sí, general —dijo cuidadosamente Arminio, mirándome a los ojos—. Es

una cuestión de confianza.
Lo miré largo rato, sopesándolo. No sólo sus palabras de ese momento,

sino lo que recordaba de nuestras conversaciones del pasado. Luego sopesé
sus modales, su convicción, y también su aura indefinible. Seré codicioso, pero
no soy tonto; la traición tiene sus recompensas, pero también sus peligros.

Al fin asentí.
—Muy bien, príncipe Arminio —le dije—. Ya tienes a tu traidor.
Ninguno de los dos había mencionado la paga, desde luego. Eso llegaría

después,  cuando  comentáramos  las  condiciones  de  mi  traición  de  modo
civilizado,  como  si  no  tuvieran  importancia.  Y para  él  no  las  tenían,  estoy
seguro. Como he dicho, el muchacho tiene buena crianza, y en esto, al menos,
Arminio el germano es mejor romano que yo.

111



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

2323

Cuando  se  fue  Harpala,  envié  al  esclavo  en  busca  de  otra  jarra  de  vino.
Después de lo que nos había revelado, la necesitaba.

—¿No sabías que Fabio se había suicidado? —le pregunté a Perila—. ¿Ni
siquiera lo sospechabas?

—No.  —Ella  todavía  estaba  pálida.  Joder,  ese  día  había  sufrido
conmociones suficientes para tumbar a cualquiera que tuviera el doble de sus
agallas—. La tía Marcia ni siquiera lo insinuó. Pensé que lo habían encontrado
muerto en su estudio, y supongo que esa parte sería cierta. No creo que ni
siquiera mi madre supiera que no fue una muerte natural.

—¿Crees que Marcia confirmaría la historia si le preguntaras sin rodeos?
—Lo dudo. Y no me pidas que lo intente, Marco, porque no lo haré. Sería

terriblemente doloroso para ella. Si ha guardado el secreto tanto tiempo, debe
de tener buenos motivos.

—Claro que sí. Tiene excelentes motivos. Si lo que dice Harpala es cierto,
Verruga tiene por lo menos dos muertes en su conciencia y no quiere que se
sepa nada sobre ellas. Claro, Póstumo tenía que morir. Como último pariente
varón de Augusto, políticamente sería tan bien recibido como una pulga en una
barbería, y si era tan canalla como decían, nadie derramaría muchas lágrimas.
Pero Fabio es diferente.  Él  no era culpable de nada.  Y si  se propagaba la
noticia  de que Augusto  había hablado con su  nieto pocos meses antes  de
morir, sería sumamente embarazoso para Verruga.

—¿Por qué sería tan embarazoso? Si el propio Augusto dio la orden de
que mataran a Póstumo...

—¡Por favor, Perila! Sé adulta. Se demostraría que él no dio la orden, que
la muerte de Póstumo fue idea de Tiberio. ¿Por qué crees que el viejo fue a
Planasia? ¿Para hacerle muecas a su nieto detrás de las rejas?

—Dímelo tú, Corvino.
—Bien. Vayamos por partes. Augusto estaba viejo y enfermo, pero se tomó

el trabajo de visitar a Póstumo personalmente. ¿Por qué haría semejante cosa?
—¿Porque  lo  que  tenía  que  decirle  era  demasiado  confidencial  para

valerse de un mensajero?
—Correcto. Y quizá demasiado personal. Digamos que el hombre quería

disculparse. Admitir que había cometido un error, un tremendo error.
—¡Pero  él  mismo  había  exiliado  a  Póstumo!  ¿Por  qué  cambiaría  de

opinión?
—No lo  sé,  pero  apuesto  uno  contra  cinco  a  que  tengo  razón.  Fue  a

enmendar la disputa y dar a su nieto la promesa personal de que enderezaría
el entuerto en cuanto pudiera.

—Mencionaste un error. ¿Qué clase de error?
—Quizá Póstumo no fuera tan canalla como lo pintaron. Quizá Augusto

descubrió que alguien lo había difamado y deseaba retractarse.
Perila me miró, pasmada.
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—¿Tiberio?
—Es  muy  probable.  Verruga  se  liberó  de  Póstumo  apenas  tuvo  la

oportunidad. Y tu tío Fabio también tenía que morir, porque era el único con
vida que sabía la verdad. El porqué del  secreto también es bastante obvio.
Como heredero de Augusto, Tiberio estaría masticando ladrillos si pensaba que
el abuelo pensaba traer de vuelta al pequeño Póstumo. Todo encaja. Encaja a
la perfección. Y explica también qué se proponían Julia y Paulo.

—Julia fue exiliada seis años antes de que sucediera todo esto, Marco.
¿Cómo  podía  relacionarse  la  muerte  de  Póstumo  con  la  conspiración  de
Paulo?

—Escucha. Póstumo es el nudo faltante. Con Cayo y Lucio muertos, él era
el  único hermano superviviente de Julia,  y el  único descendiente masculino
directo de Augusto, ¿verdad?

—Sí, pero aún no entiendo qué...
—Tú misma me diste la idea, la primera noche en que estuvimos juntos.

Dijiste que un esposo tiene ciertos derechos. Julia sería nieta del emperador,
pero también era mujer. No podía obtener ningún tipo de poder a través de su
relación con Augusto. Al menos, ningún poder directo. ¡Pero su esposo sí!

—Corvino, sabemos que Paulo conspiró contra Augusto. Eso no es ningún
secreto.

—Sí,  ¿pero qué posibilidades tenía por  su cuenta? Augusto había sido
mandamás  durante  dos  generaciones.  ¿Crees  que  Paulo  sólo  tenía  que
presentarse con Julia al lado para que el estado le cayera en las rodillas como
una ciruela madura? Era un personaje menor cuyo único mérito consistía en
haberse casado con la nieta del emperador.

—Desde luego. Ya hablamos antes de esto. Por eso decías que necesitaba
a Tiberio.

—Correcto. Pero eso era cuando pensábamos que Verruga era nuestro
cuarto hombre. Ahora sabemos que no pudo haber sido él. ¿Y si Paulo tenía en
su equipo al único descendiente masculino de Augusto que sobrevivía?

—¿Dices que estaba confabulado con Póstumo?
Sacudí la cabeza.
—No, Póstumo ya estaba en el exilio. Pero su hermana Julia estaba allí

para representar sus intereses.
—Pero Augusto lo había desterrado. Sólo podía competir si el emperador

ya estaba muerto.
—Así es. Todo casa como antes, sólo que ponemos a Póstumo en vez de

Tiberio. Paulo y Julia tumban a Augusto y traen a Póstumo a Roma. Luego
Póstumo asciende al trono con Paulo como mano derecha, o hacen un trato
para repartirse el estado.

Perila suspiró.
—Lo lamento, Corvino, pero no funciona. Como argumentación, está llena

de agujeros.
—¿De veras? —Me recliné y me crucé de brazos—. Nombra algunos.
—Ante todo, no puedes quedarte con ambas cosas. Por una parte, dices

que Augusto sospechó que Tiberio había difamado a Póstumo y por otra que
Póstumo estaba implicado en una conspiración  contra  Augusto.  ¿No es  un
poco incoherente?
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—No  necesariamente.  Póstumo  no  tenía  por  qué  estar  al  tanto  de  la
conspiración.  Si  hubiera salido  bien,  no habría  sido el  primer  monarca que
actuara como figurón. Una vez que muriera Augusto...

—Exacto. Ahí empezarían los problemas. Ante todo, la muerte tendría que
parecer natural. Eso sería bastante difícil. Segundo, ¿por qué sería Póstumo
quien  reemplazara  a  Augusto?  Nunca  cumplió  ninguna  función  pública.  El
propio  Augusto  lo  había  desheredado  y  desterrado,  y  Tiberio  ya  estaba
designado  para  la  sucesión.  El  Senado  lo  habría  preferido  a  Póstumo  sin
vacilar, a  menos que Paulo  y  Julia  pudieran presentar  un  testamento  cuya
falsificación fuera tan convincente como para competir con el oficial. Tercero,
aunque por milagro el Senado aceptara a Póstumo como heredero de Augusto,
Paulo y Julia aún necesitarían fuerza física para respaldar su reclamo. ¿De
dónde vendría? ¿O piensas que Tiberio daría un paso al lado y dejaría que se
salieran con la suya?

—Es  verdad.  —¡Por  Júpiter!  Bien,  yo  se  lo  había  preguntado—.  Bien
hecho, Perila. Quizá tenga algunos agujeros. Aun así, Paulo tiene que haber
estado bastante seguro del terreno que pisaba.

—¿Cómo lo sabemos?
—Tenía que ser así, porque la conspiración se produjo. Aunque Paulo no

se haya salido con la suya, con seguridad que no se despertó una mañana
diciendo «¡Qué día tan bonito para organizar una conspiración!».

—No seas sarcástico, Marco.
—No lo soy. Algo le tiene que haber dado la certeza de que obtendría el

respaldo que necesitaba, político y militar. Acepto tus argumentos, pero tiene
que haber algún modo de sortearlos porque Paulo tramó su conspiración. La
pregunta es la siguiente: si no contaba con Póstumo, ¿con quién contaba?

—Con el desconocido de Davo. El cuarto conspirador.
Asentí.
—Correcto. Él es la clave, estoy seguro. Siempre volvemos a él.
—¿Quién pudo haber sido, si no era Póstumo?
—Alguien muy encumbrado. Sabemos eso, porque así fue como llegó a

participar. —Fruncí el ceño y bebí mi vino—. ¿Qué te parece este complot?
Póstumo es  el  mascarón,  Paulo  es  el  cabecilla,  con Julia  como su  enlace
dinástico.  Silano  tiene  los  contactos  de  sangre  azul  que  necesitarán  para
persuadir  a  las viejas familias senatoriales cuando se produzca el  golpe.  Y
nuestro cuarto hombre logra que todo sea posible. Brinda el apoyo político y
militar que garantiza todo lo demás. O, si su trabajo era colaborar con Augusto
destruyendo el complot desde dentro, finge garantizarlo.

—¿Y quién era?
Me apoyé la cabeza entre las manos.
—¡Perila,  no  lo  sé!  Verruga  habría  sido  ideal.  Nadie  más  parece  tan

atinado.  Pero  aunque  Verruga  hubiera  estado  en  Roma  en  el  momento
apropiado, no pudo haber sido el  que buscamos, ahora que sabemos lo de
Póstumo.  Paulo  y  Julia  no  le  habrían  tenido  la  menor  confianza.  Así  que
estamos atascados. El que dio el respaldo de alta graduación que necesitaba la
conspiración tendría que sobresalir mucho, pero no es así. Y no es así porque
no había nadie que fuera tan importante.

—No te desanimes, Corvino —me regañó Perila—. No está tan mal. Al
menos ahora tenemos la conexión con Póstumo. Ojalá lo hubiéramos sabido
antes de...
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Calló de golpe, y me incorporé.
—¿Has pensado en algo? —pregunté.
—No.  No,  no  es  eso.  Nada  relacionado  directamente  con  Póstumo,  al

menos.  Pero  he  recordado  algo  que  mi  padrastro  escribió  en  uno  de  sus
poemas, y que podría encajar con lo que nos dijo Harpala sobre la muerte de
mi tío.

—¿Sí? ¿Qué cosa?
—No puedo citar los versos de memoria. Necesito el libro. —Se levantó—.

Aguarda un momento. El tío Fabio tenía todas las obras de mi padrastro. Habrá
un ejemplar en su estudio.

Mientras yo esperaba, me serví otra copa de vino de la nueva jarra. No le
había ocultado nada a Perila. Aparte de Tiberio, no había nadie que tuviera el
poder que buscábamos, máxime porque si las cosas se complicaban Paulo y
sus  amigos  habrían  tenido  que  liquidar  al  mismo  Verruga.  En  tal  caso  no
podían  ganar  demasiado.  Y  aunque  el  cuarto  conspirador  hubiera  sido  un
agente doble, los otros tendrían que considerarlo leal. No, estaba atorado. Mi
única  posibilidad  era  que  surgiera  otra  cosa.  Si  Escílax  localizaba  al
mastodonte con acento de serrucho...

—Aquí está,  Marco.  —Perila había regresado con un libro parcialmente
desenrollado. Me lo entregó y se inclinó sobre el respaldo de mi silla mientras
yo leía, y me apoyó la afilada barbilla entre el cuello y el hombro.

Te proponías, Máximo, orgullo de los Fabios,
suplicar por mí ante el dios Augusto
pero moriste antes de presentar tu súplica.

Creo
que causé tu muerte,
Máximo
(yo, que tan poco valía).
El miedo ya no me permite confiar en nadie.
Con tu muerte, la ayuda misma ha muerto
Augusto se disponía a perdonar mi engaño
cuando también él murió,
para mal
de este mundo y de mis esperanzas.

—No tiene sentido, ¿verdad? —dijo Perila cuando dejé el libro—. ¿Cómo podía
mi  padrastro  pensar  que  él  era  responsable?  Hacía  seis  años  que  estaba
desterrado en Tomi cuando murió el tío Fabio.

No dije nada. Pensaba en Marcia. Ella también se había culpado por la
muerte de Fabio. Dos personas sostenían, cada una por su parte, que habían
causado  una  muerte  que  según  las  apariencias  no  era  culpa  de  nadie:  la
muerte  natural  de  un  viejo  cansado.  Aunque  hubieran  obligado  a  Fabio  a
suicidarse, ambos no podían tener razón.

A menos que sí la tuvieran.
—¡Marco!  —De  pronto  Perila  me  estrujó  el  hombro—.  ¡Te  hice  una

pregunta!
—¿Qué? —Parpadeé. Quizá había vuelto a beber demasiado vino—. Sí,

disculpa. Hazla de nuevo.
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—¿Cómo pudo mi padrastro haber causado la muerte del tío Fabio cuando
estaba en Tomi?

—Júpiter sabrá, Perila. Pero tiene que relacionarse con lo que Marcia le
dijo a Harpala. Quizá... —Callé al sentir el primer cosquilleo de una idea.

—¿Quizá qué?
—Quizá  Fabio  no  murió  porque  supiera  sobre  la  visita  de  Augusto  a

Planasia. Quizá hubiera un motivo adicional.
—Corvino, ¿por qué...?
—No, espera. Déjame reflexionar. Sí, Planasia sería una buena razón para

que Tiberio quisiera cerrar la boca de tu tío para siempre. Pero digamos que
Fabio hubiera provocado la inquina de Verruga por otro motivo. Digamos que
casi había logrado algo que no sucedió, pero podría haber sucedido si Augusto
no hubiera muerto cuando murió.

—¿Eres abstruso adrede, o soy yo quien no entiende?
—Mira de nuevo esos versos y respóndeme una pregunta. ¿Quién murió

primero? ¿Augusto o Fabio?
—Te lo puedo decir ya mismo. Mi tío vivió un mes más que el emperador.

Tú lo sabes.
—Claro.  Lee  el  poema  de  nuevo.  —Ella  lo  leyó,  y  sus  ojos  azorados

escrutaron los míos—. ¿Ves? Ahora dímelo de nuevo.
—¡Esto sugiere que era el tío Fabio!
—Así es. Ovidio cambió el orden de las muertes.
—¿Pero por qué?
Me encogí de hombros.
—Tomi está muy lejos de Roma. Las noticias viajan despacio, a veces se

distorsionan.  ¿Y qué  es  un  mes,  después  de  todo?  Puede  haber  muchos
motivos. Pero el meollo no es ése.

—¿Y cuál es?
—La  reacción  de  tu  padrastro.  Dice  que  Augusto  ya  empezaba  a

ablandarse, pero la súplica formal de Fabio por un indulto nunca se hizo, así
que todo quedó en nada.  Sabemos que es así  porque el  emperador  murió
primero, pero Ovidio lo interpretó del modo contrario.

—Marco, no entiendo adónde quieres llegar.
—Es sencillo. Ovidio pensó que tu tío había muerto primero y se culpó por

su muerte, ¿sí?
—Sí, pero...
La interrumpí.
—¿Y qué le hizo pensar que la muerte de Fabio se relacionaba con una

intercesión a su favor? Y dado que él sabía cuál era su propio delito, ¿por qué
no tendría razón?
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Cuando llegué a casa, me esperaba una carta de Cayo Pértinax.
Pértinax era el hombre que podía conocer todo sobre escándalo de Julia.

No la Julia de Paulo sino su madre, la hija de Augusto, que había sufrido el
exilio  cuando la  guardia urbana la  sorprendió  en una de sus correrías  una
noche en el foro, mientras su esposo Tiberio sufría su exilio en Rodas. Harpala
había sostenido que también ella era inocente. Yo no sabía qué tenía que ver
con nuestro pequeño enigma (ese escándalo había estallado diez años antes
de que Ovidio se fuera a Tomi) pero aun así era una pista. Y teníamos menos
pistas que erecciones de eunuco.

Yo había conocido a Pértinax toda la vida.  Era un ex subalterno de mi
abuelo cuando el viejo era prefecto de la ciudad, cuarenta y pico años atrás, y
los  dos se  llevaban tan bien como las habas con la  salsa  de pescado.  Mi
abuelo  no había  conservado ese puesto  largo tiempo.  Según una tradición
familiar (del tío Cota, no de mi padre) había dimitido porque era, en sus propias
palabras,  un  «gran dolor  de trasero».  Claro que no era  la  frase que había
usado  ante  Augusto.  El  motivo  oficial  que  presentó  fue  «antidemocrático».
Supongo que era la expresión más fuerte que podía usar sin provocar un nudo
en los calzones imperiales.

A diferencia de mi abuelo,  Pértinax debía ganarse el  pan de cada día.
Trabajaba  en  el  servicio  urbano  y  cuando  arrestaron  a  Julia  la  mayor  él
ocupaba uno de los puestos más altos de la guardia. Comandante regional,
nada menos. De la región octava, la zona del foro...

Así es. Oro puro, ¿verdad? Si  el  tío Cayo no podía decirme qué había
ocurrido esa noche, nadie podría.

Se había retirado tiempo atrás.  Vivía  en una granja de la campiña —a
treinta millas, en la vía Apia— donde cultivaba las mejores peras y manzanas
que uno podía saborear. Yo iba allá con mi abuelo en la época de la cosecha
cuando era niño, y Pértinax me cobró afecto. Todavía me enviaba una muestra
de la cosecha en otoño, y yo lo visitaba cuando estaba por allá para ver cómo
andaba.

Cuando surgió el tema de Julia, había mandado a un mensajero a la casa
de Pértinax con una nota  en que le  pedía  si  podía ir  a  verle  para hacerle
preguntas sobre un tema que no especifiqué. He aquí la lacónica respuesta (el
tío Cayo podría haber dado lecciones de prosa a un espartano):

Cayo Atio Pértinax a Marco Valerio Mesala Corvino. Salud.
Ven cuando quieras. Trae pescado.

Sonreí al leerla. Algunos sienten debilidad por el dinero, otros por el poder,
otros por las mujeres. La de Pértinax era el pescado, y vendería su alma por un
esturión. Cuando iba a cenar con mi abuelo (alrededor de una vez al mes) el
viejo Corvino enviaba a su cocinero Filipo a recorrer el mercado de pescado del
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Argileto en busca de la selección más amplia y mejor que pudiera conseguir. Le
costaba bastante —el buen pescado vale un brazo y una pierna en Roma, y
siempre ha sido así— pero mi abuelo era generoso con sus amigos. Nunca
entendí  por  qué Pértinax  no se  había  instalado más al  sur  al  retirarse;  en
Nápoles, por ejemplo, cuyo marisco lograría que el mismísimo Júpiter acudiera
martilleando su plato. Quizá había pensado que el exceso de perfección era
peligroso. O quizá prefería cultivar buenas manzanas.

Cuando leí la nota, envié a Batilo en busca de un barril de ostras de Bayas
y el esturión más grande que pudiera llevar a casa sin provocarse otra hernia,
despaché un a recadero para avisar a Perila de dónde iba y por qué, y pedí el
carruaje.

El  viaje  fue  tranquilo.  Sin  saber  cuánto  tránsito  habría  en  la  vía  Apia
después de la fiesta (no había mucho), había llevado el gran carro dormitorio.
Una treintena de millas no parece mucho, pero ya me habían pillado en una
carretera lenta y era un modo sensato de viajar, a menos que uno quiera que
las pulgas lo coman vivo en una pintoresca posada o tenga conocidos en el
camino (y yo no tenía ninguno, o ninguno con quien quisiera pasar la noche).
Aparte del cochero y mi esclavo Flavo, llevé a los cuatro Amigos Entrañables.
Tres de ellos podían cabalgar sin caerse. El cuarto solía aterrizar de cabeza, lo
cual  no  parecía  preocuparlo  y  brindaba un inocente esparcimiento  para  los
demás. Yo había apostado conmigo mismo (y gané la apuesta sin dificultad) a
que se caería redondo al menos una vez por milla.

Pértinax se veía bastante bien para ser septuagenario, pardo como una
baya  y  con  menos  barriga  que  yo.  Cuando  vio  el  esturión,  los  ojos  se  le
iluminaron como un candelabro de veinte lámparas.

—Al  vapor,  despacio  y  con  coriandro  —murmuró  cuando  dos  de  sus
muchachos sacaron el pescado del maletero—. Quizá con una salsa de apio y
menta. ¿Qué te parece, Marco?

—Es tu pescado, tío. Sírvelo como te apetezca.
—Estoy en deuda contigo, muchacho. Veamos qué opina Néstor. —Néstor

era el cocinero—. ¿Qué hay en el barril? ¿Erizos?
—Ostras.
—¿Ostras de Bayas?
—¿Qué menos?
—¡Por  Júpiter!  No  he  probado  guiso  de  ostras  desde  el  Festival  de

Invierno. Eres un auténtico romano, muchacho, y un caballero, que no es lo
mismo. ―Pértinax era de Cremona—. Entra. Tengo un par de jarras de buen
vino de Rodas que pide a gritos que lo beban.

Lo seguí dentro. El lugar parecía diferente de la última vez que yo había
estado allí.

—Has hecho algunos cambios —comenté.
—Así es, muchacho. He construido otro estudio, para recibir la luz del sol

por la tarde. Ahora iremos allí.  Al  mismo tiempo reformé los baños, así que
podrás lavarte bien el polvo antes de comer.

La granja de Pértinax era un auténtico establecimiento agrícola,  pero él
nunca había sido un Catón de cara agria. Y su interés en la construcción lo
había mantenido en marcha desde que su esposa había fallecido tres años
atrás.

—La decoración del comedor también es nueva. Un fulano que contraté en
Nápoles. Dime qué te parece.
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—Primero  bebamos  el  vino.  Tengo  el  gaznate  como  el  escroto  de  un
camello de patas cortas.

Pértinax rió entre dientes.
—Tienes  el  modo  de  hablar  de  tu  abuelo,  muchacho.  Y  las  mismas

prioridades. Ponte cómodo mientras converso con Néstor sobre la cena.  Te
enviaré el vino, no te preocupes.

Me acosté en un diván de la sala y examiné los murales. La difunta esposa
de  Pértinax  no  los  habría  aprobado.  A ella  le  agradaban  las  naturalezas
muertas.  Uvas y faisanes colgantes,  ése era su límite.  Las ninfas y sátiros
quedaban totalmente excluidos. Y al ver estas ninfas y sátiros, se habría puesto
a blanquear las paredes. Me pregunté si el tío Cayo no se encontraría aun en
mejor forma de la que aparentaba.

Llegó el vino, con un cuenco de manzanas de la última temporada, un poco
mustias, pero duras y dulces por dentro. Me evocaron recuerdos.

—¿Está bien? El vino, quiero decir.
Alcé los ojos. El tío Cayo había entrado mientras yo no miraba y se servía

una copa de la jarra.
—Muy bien —dije con sinceridad—. Siempre he pensado que el vino de

Rodas está sobrevalorado, pero éste no. ¿Dónde lo consigues?
—Otro fulano de Nápoles. El primo del arquitecto. Los griegos hacen las

cosas en familia.
—¿El arquitecto también hizo el mural?
—Así es. ¿Te gusta? A mí me pareció bastante bueno.
—Tendrás que darme su nombre. Ese tipo tiene talento.
—Espera a ver el comedor. Te deslumbrará. —Se acomodó en el diván y

eligió una manzana—. Muy bien. Los baños se están calentando y nos quedan
un  par  de  horas  antes  de  la  cena.  ¿De  veras  quieres  hablar  de  arte
pornográfico o te gustaría decirme a qué has venido?

Sorbí el vino.
—Háblame de Julia —dije.
—¿Qué Julia?
—La hija del viejo emperador.
—Ah. —Apoyó la copa en la mesa—. Me imaginé que sería algo así, joven

Marco.
Mierda.  Estábamos  lejos  de  Roma,  pero  el  tío  Cayo  aún  tenía  sus

contactos.
—¿Qué quieres decir?
—Exactamente lo que dije. —No soltaba prenda, por lo visto—. ¿De veras

necesitas saberlo?
—Absolutamente.
Pértinax miró su copa.
—Aunque vivo aislado, me entero de ciertas cosas, Marco. Y seré viejo,

pero no tonto. ¿Qué responderías si te dijera que lo que pasó con Julia ya no
tiene importancia, y que más te valdría no saberlo?

Ya me lo habían dicho antes. Al parecer había viajado en vano.
—Respondería que soy yo quien debe decidirlo, tío. Y que debo saberlo, al

menos para mi paz de espíritu.
Me miró a los ojos.
—Eres  como  tu  abuelo,  Marco,  muy  parecido.  Es  como  si  él  mismo

hablara. —Titubeó—. Hay una mujer metida en esto, ¿verdad?
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Ni siquiera pensé en mentir. Era lo menos que le debía.
—Sí, hay una mujer. Una cliente. Se llama Rufia Perila. Es la hijastra de

Ovidio.
—¿La amas?
Tenía la garganta seca.
—Sí.
—¿Tanto como para sacrificar tu carrera política?
—Sí.
—¿Estás seguro, Marco? ¿Absolutamente seguro?
—Sí.
—Porque ésa podría ser la consecuencia Y quizá no valga la pena. No me

refiero a ella. Me refiero a lo que sucede si posees la información pero no eres
la persona indicada. ¿Entiendes?

—Sí, entiendo.
—¿Aun así quieres que responda a tu pregunta?
—Sí.
Suspiró y desvió los ojos.
—Entonces eres un necio, muchacho. Aun así, te diré lo que pueda.
Me relajé.
—Gracias, tío. Te lo agradezco. De veras.
—No quiero gratitud. Tu padre me mataría por esto, si  lo supiera. Pero

nunca soporté al joven Mesalino y creo que tu abuelo lo habría aprobado, lo
cual  es  mucho  más  importante.  Además,  soy  demasiado  viejo  para
inquietarme. Pregunta, hijo.

—Creo que Julia era inocente.
—Ésa no es una pregunta.
—¿Lo era?
Vaciló un rato. Un rato muy largo.
—Sí —dijo al fin—. Julia era inocente. Del adulterio, al menos.
Estaba cansado de escarceos. Quería los hechos concretos.
—Sólo dime qué ocurrió esa noche, tío Cayo. Por favor.
Se levantó y fue hasta el sitio donde el esclavo había dejado la jarra de

vino. No me miró mientras llenaba su copa.
—Muy bien,  Marco.  Te diré  lo  que ocurrió.  Con exactitud.  ¿Sabes que

nuestra compañía era responsable de la región octava, la zona del foro?
—Sí. Por eso te pregunto.
—Bien. Pues yo había salido con los muchachos. Comenzamos nuestra

patrulla al anochecer, como de costumbre. Recogimos a un par de borrachos
revoltosos cerca del  teatro de Marcelo y les machacamos la crisma. Luego
caminamos  hacia  la  calle  Palacina.  Uno  de  los  muchachos  creyó  ver  que
alguien irrumpía en una taberna, pero era un gato. Regresamos por el  lado
norte del  Capitolio,  pasando la linde de la Ciudadela y entrando en el  foro.
Luego subimos por la vía Sacra. El joven Publio Áfer tenía una piedra en la
bota, así que nos detuvimos mientras él se apoyaba en la pared de una tienda
para sacársela.

¿Qué demonios pasaba? No era típico de Pértinax alargar una historia. Él
hablaba como escribía. Si le dabas una nuez para cascar, iba directamente al
medio.

—Mira  —le  dije—,  sólo  me interesa  Julia,  ¿recuerdas?  ¿Esa  criaturilla
cachonda que follaba en grupo en la plataforma de los oradores?
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—Y yo  te  estoy  contando  lo  que  pasó,  Marco.  Con  exactitud.  Cuando
Publio se puso la bota, seguimos hacia la Suburra. Estaba bastante tranquilo...

Al fin comprendí.
—¿Quieres decir que no pasó nada? ¿Nada en absoluto?
Pértinax llevó la copa a su diván y se acostó. Ahora sus ojos relucían como

fichas de mármol.
—No pasó nada, muchacho. Absolutamente nada. Si la hija del emperador

fornicó en el foro, no fue esa noche. Y si alguien la vio, no fuimos nosotros.
—¡Pero  tiene que haber  estado allí!  Todos dicen...  —Me detuve.  Perila

había probado ese argumento conmigo cuando hablábamos de la otra Julia. Y
entonces tampoco era convincente.

Pértinax asentía.
—Así  es,  Marco.  Lógica  circular.  Todos  dicen  que  estuvo  allí,  así  que

estuvo allí. Quod erat demonstrandum. —Bebió un buen trago de vino—. Sólo
que no estuvo. El cuento de la orgía es un mito. Créeme.

—¿Y qué hay de los hombres que estuvieron? ¡Se acostaba con los tipos
más destacados de Roma!

—Dame nombres, Marco.
—Eh...  —reflexioné—.  Sulpiciano.  Uno  de  los  Escipiones.  Sempronio

Graco.  No recuerdo a los demás,  pero  consta  en los documentos.  Y Julio,
desde luego. —Mencionaban a Julio Antonio como el principal amante de Julia.

—Desde luego —dijo secamente Pértinax—. ¿Notas algo?
—¿Qué debo notar? Como decía, son todos grandes nombres pero...
—No tiene asidero, muchacho. Escucha. —Contó a los hombres con los

dedos—.  Cornelio  Escipión.  Nieto  de  Escribonia,  primera  esposa  del
emperador, y así  primo carnal  de Julia.  Graco, un «adúltero empedernido»,
según el acta de acusación. Supuestamente se acostaba con Julia cuando ella
era la esposa de Agripa. La ayudó a redactar una carta de queja a Augusto.
Sulpiciano.  Cónsul  siete  años  antes.  Un  hombre  tranquilo,  sin  mayores
convicciones, salvo su profunda devoción al emperador. —Hizo una pausa—.
¿Ya captas la idea?

Empezaba a sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo.
—Quizá. Continúa.
—Podría darte otros nombres que no has mencionado, pero quedémonos

con Julio. Julio Antonio, adúltero máximo, hijo de Marco Antonio. Criado por
Octavia, hermana de Augusto, como si fuera propio. Profundamente devoto de
Augusto. Casado con Marcela, sobrina del emperador, con tres hijos. Toda su
carrera política fue supervisada personalmente por Augusto. Cuando era niño,
hasta fue incluido en el altar de la Paz, junto con el resto de la familia imperial,
con la mano sobre la cabeza de Julia. ¡Por favor, Marco! ¿Aún no lo entiendes?

Una cosa fría con muchas patas me corría por la espalda.
—Todos  políticos.  Vinculados  con  la  familia  imperial,  por  sangre  u

obligación.
—¿La familia imperial?
Mierda.
—Con Augusto, entonces. Con Augusto personalmente. O con su primera

esposa.
—¡Recuerda  eso,  muchacho!  Ahora  bien,  dices  que  todos  tenían  una

vinculación personal con Augusto. ¿Todos ellos?
—Sí, al margen de Graco.
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—¿Y qué  tenía  Graco  de  especial?  ¡Vamos,  puedes  lograrlo!  ¡Puedes,
muchacho! ¿Cómo lo describían? ¿Qué dije que decía el acta de acusación?

Yo sudaba a mares.
—Era un «adúltero empedernido». El amante permanente de Julia.
—¿La palabra «empedernido» te suena conocida?
Libertino empedernido. ¡Diantre!
—¿Póstumo?
—Vas bien, muchacho. ¿Y quién es Póstumo?
—El nieto de Augusto. —¡De nuevo Augusto! ¡Por Júpiter!
—¿E hijo de quién?
—De Julia. Nuestra Julia. La hija del emperador.
—Así es. Así  que volvamos a Graco. ¿Algo más? ¡Vamos,  mu chacho!

¿Qué hay de esa carta que mencioné, destinada a Augusto? ¿La carta que
Graco ayudó a escribir a Julia? ¿De quién se quejaba ella?

Me estallaba la cabeza.
—¡Demonios! ¿Cómo diantre puedo saberlo?
—Está bien. Se quejaba de su esposo. ¿Y su esposo era...?
La respuesta me pegó en la frente como la maza de un matarife.
—¡Tiberio! ¡El esposo de Julia era Tiberio!
Pértinax se reclinó con una sonrisa de satisfacción.
—Te has ganado un puñado de nueces —dijo.
Yo estaba azorado. Conque había una relación, después de todo. Siempre

volvíamos  a  Tiberio,  al  emperador.  Julia  la  mayor.  Su  hija.  Paulo.  Fabio  y
Póstumo...

¿Ovidio?
—¿Quieres decir que fue Tiberio? ¿Tiberio le tendió una trampa a Julia?

¿Su propia esposa?
La sonrisa  se  borró.  Había  pasado algo  por  alto,  obviamente.  Pero  no

entendía qué.
—Marco  —dijo  Pértinax  lentamente—,  no  suelo  hablar  de  política.

Abandoné esa cloaca hace años y nunca lo lamenté. Pero voy a educarte, hijo.
Accederé a tu petición. Tiberio es sólo la mitad de la historia, y recibirás la
totalidad. Aunque te cueste la vida. Cosa que es muy posible, si no te andas
con cuidado. Con mucho cuidado. Recuérdalo.

No dije nada. Pértinax se levantó del diván, trajo la jarra y llenó ambas
copas.

—Sólo  te  cuento  esto  porque  me recuerdas  a  tu  abuelo.  ¡Es  el  único
motivo, muchacho! Creo que él habría confiado en ti y habría querido que lo
supieras. Así que yergue esas estúpidas orejas de patricio romano privilegiado
y escucha.

Varo a sí mismo

Hablábamos de traición.
La mía, como habéis visto, es inofensiva, y ni siquiera merece ese nombre;

una argucia diplomática que sin duda el emperador aprobará pero que todavía
me niego a revelarle. A largo plazo resultará provechosa para Roma además de
ser  (espero  que  más  inmediatamente)  rentable  para  mí:  a  mi  juicio,  la
combinación perfecta. No soy un traidor hecho y derecho, como Livia. Si los
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dioses otorgan una mínima importancia a los crímenes de traición y asesinato,
la esposa de Augusto está condenada.

Con esto no revelo ningún secreto. La mayoría de sus allegados conocen
los hechos, sin excluir a Augusto. No dudo que la emperatriz, al igual que la
mayoría de los traidores (como yo), diría que actuó en bien del estado. Quizá
hasta pueda defender su posición. También se puede entender que una madre
prefiera a su propio hijo y no al descendiente de su predecesora. Sin embargo,
si  Livia  promueve  los  intereses  de  Tiberio  mediante  el  subterfugio  y  las
acusaciones  falsas,  es  harina  de  otro  costal.  Por  decirlo  sin  vueltas,  la
emperatriz es una zorra traicionera y asesina.

¿Dónde están ahora los Julios? ¿Dónde está la familia de Augusto, que
tendría que haber heredado sus honores? Veamos la nómina. Julia, su única
hija, acusada de un delito infecto que nunca cometió: pudriéndose en el exilio
en Regio. Sus hijos Cayo y Lucio, a quienes Augusto preparaba para gobernar
el imperio: muertos, envenenados por los agentes de su madrastra. Póstumo,
el hermano menor: difamado, humillado y desterrado a Planasia. Salvo por la
joven Agripina, todos eliminados.

¡Zorra!
Al fin, hace un año, la otra Julia, la nieta de Augusto. Al igual que su madre,

desterrada  por  una  acusación  inventada,  y  su  marido  ejecutado  por  una
conspiración que ni siquiera era una conspiración.

¡Zorra!
Si hay un mínimo de justicia, Livia arderá, y el cabrón de su hijo arderá con

ella. Y si yo soy un traidor, al menos soy un traidor limpio, gracias a los dioses.
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2525

Me fui de la granja a primera hora de la mañana, y aún me zumbaba la cabeza.
Me alegró haber  llevado el  carro dormitorio,  porque me permitió  reflexionar
cómodamente.

El viejo no me había dicho nada que yo no supiera, en lo referente a los
hechos. Pero me había esclarecido en cuanto a las concatenaciones: como
mirar un bordado complejo desde el reverso. Siempre había sabido que la vieja
emperatriz era una zorra desalmada, pero ni siquiera había sospechado cuán
desalmada, ni cuán zorra.

Para  poner  en  el  trono  las  posaderas  furunculosas  de  su  hijo  de  ojos
azules, Livia había acechado a los Julios uno por uno y los había tumbado. Era
grato enterarse, pero ya no tenía la menor relevancia, tal como decía mi padre.
A fin de cuentas, Verruga era emperador, todo era dulzura y luz y sólo un tonto
zarandea el sistema. Pero había un detalle que no era irrelevante. No había
perdido el olor con los años, y no era de conocimiento público, y se relacionaba
con  la  conspiración  de  Paulo.  Si  yo  podía  averiguar  cuál  era  ese  detalle,
tendríamos la solución del enigma.

Aún estaba pensando cuando el  cochero soltó un grito y el  carruaje se
detuvo. Abrí la puerta y me asomé.

Un vistazo fue suficiente. Estábamos en un brete. Un auténtico brete. Aún
nos faltaba media milla para llegar a la vía Apia y el camino atravesaba un
terreno pantanoso por  un  tramo de tablones.  A cincuenta  yardas  lo  habían
bloqueado con una valla de estacas afiladas. No teníamos margen para virar,
retroceder era imposible y a juzgar por el aspecto del terreno de ambos lados ni
siquiera los caballos de los Amigos Entrañables habrían podido avanzar más
de un corto trecho. Detrás de la valla se erguían una docena de cabrones de
aspecto sanguinario  que vestían armadura de cuero y empuñaban espadas
cortas.

Volví al interior del carruaje. Al menos esta vez había ido preparado. Hay
penas severas por  armar  a  los  esclavos,  desde la  época de Espartaco.  Si
hubiéramos estado en Roma, no habría corrido el riesgo, pero en las afueras
era otra historia. En el compartimiento de bagajes, bajo el asiento, había seis
espadones de caballería, que son armas temibles para cualquier rasero.

—¡Muchachos! —les grité a mis galos—. ¡Mirad lo que trajo papi!
Los ojos se les iluminaron como candelabros de cincuenta lámparas y aun

antes de tocar las armas ya se atusaban los bigotes y apretaban los dientes.
Era  de  esperarse.  Si  le  entregas  una  espada  a  un  galo,  es  como  haber
destapado el Tártaro. Aún nos superaban dos a uno en número (el cochero y
mi esclavo personal no contaban) pero había motivos para ser optimista. O eso
pensé cuando desenvainé mi propia espada y salté del carruaje para participar
en la acción.

Un error. Lo supe en cuanto el  primer contrincante se me abalanzó. La
eficaz estocada parecía sacada del  manual  del  ejército,  y  casi  me ensartó.
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Moví  la puerta del carruaje, pegándole en el  hombro izquierdo y haciéndolo
girar, luego alcé mi espada y la hundí bajo la axila, donde la coraza no le daba
protección. Uno menos. Miré ansiosamente a los Amigos Entrañables. No hacía
falta  preocuparse.  Trajinaban  alegremente  al  estilo  galo:  ningún  punto  por
sutileza,  varios  millones por  entusiasmo.  Tres  cabrones más cayeron  como
pollos trinchados antes de que pudieras decir Vercingetórix.

Los restantes cambiaron de táctica, trabajando en equipo, y de nuevo era
evidente el adiestramiento militar. Por el rabillo del ojo vi que Flavo, mi esclavo
personal,  recibía  un  mandoble  que le  transformó la  garganta  en una pulpa
sanguinolenta. Luego dos de ellos me acometieron al mismo tiempo y sentí el
filo del acero en las costillas. Todavía no me llegó el dolor. Sin pensarlo, bajé la
pesada empuñadura de la espada con fuerza, dándole a uno en la muñeca. El
hueso  crujió,  y  él  chilló.  Antes  de  que  pudiera  recobrarse,  le  hundí  en  la
entrepierna la daga que empuñaba con la mano izquierda.

Retrocedí cuando algo que parecía una vara voló sobre mi hombro y se
clavó  en  el  maderamen  del  vehículo.  El  segundo  atacante,  dispuesto  a
ensartarme  con  la  espada,  también  lo  vio.  Miró  detrás  de  mí  con  ojos
desorbitados, viró y echó a correr. Una segunda jabalina lo atravesó como una
liebre.

Me arriesgué a echar un vistazo.
Yo tampoco podía creerlo.
—¡Oye, Tito, buen tiro!
—¡En el blanco!
—¡Ti-to! ¡Ti-to! ¡Ti...!
—¡Miradme! ¡Eh, muchachos, miradme!
Embistieron contra la barricada como una manada de lobeznos inquietos,

impecables en su bonita armadura nueva. Ninguno tenía más de diecinueve
años ni  menos de quince,  salvo  el  menudo y  canoso decurión  que iba  en
retaguardia, que estaba rojo como una remolacha de tanto ladrar órdenes que
nadie escuchaba.

—¡No os separéis, cabrones! ¡Tú, Marco Sedilio, sube esa maldita punta!
¡Quinto, con el maldito canto no, imbécil! Te lo he dicho mil veces...

Sé que no era el momento ni el lugar, pero no pude contenerme. Quizá
fuese histeria. Me senté de espaldas contra las ruedas del carruaje y me reí
hasta las lágrimas mientras esos chicos despedazaban a nuestros atacantes.
No  les  dio  mayor  trabajo.  Los  pocos  que  quedaban  en  pie  después  de  la
andanada de jabalinas quizá no supieran qué día era ni para dónde quedaba el
cielo, y mucho menos qué les había pegado. Sólo vi a los chicos en problemas
una vez, cuando un grandote de hombros osunos arrinconó a uno contra la
barricada. El decurión se interpuso antes de que pudieras decir «cuchillo», y
despachó al cabrón con el quite, la finta y la estocada más elegantes que había
visto fuera de una demostración.

Al finalizar, limpió la espada en unos matojos, la guardó en una gastada
vaina y se me acercó.

—¿Te encuentras bien, señor? —preguntó.
—Sí, eso creo. —Miré en torno para ver cómo andaba mi equipo. Aparte de

Flavo,  todos  habíamos  sobrevivido.  Uno  de  los  galos  tenía  un  tajo  en  el
hombro, otro sangraba por una herida de la cabeza y un tercero cojeaba, pero
todos estaban en pie y no vi trozos desparramados por el lugar. Ningún trozo
galo,  al  menos.  Lisias  el  cochero  se  había  quedado  en  el  pescante,  sin
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intervenir  en  la  refriega.  Me recordé que debía  privar  a  ese inepto  de sus
privilegios cuando llegáramos a casa—. Gracias, amigo.

El decurión escupió púdicamente.
—De nada, señor. Por suerte, los muchachos y yo pasábamos por aquí.
—¿Son reclutas?
Su cara de bota se partió en una sonrisa, mostrando dientes que parecían

lápidas.
—En efecto, señor. Los entrené yo mismo. Nos dirigíamos a Puteoli.  El

joven Tito oyó la bulla desde el camino.
Por el rabillo del ojo vi que algo se movía y me giré blandiendo la espada.

Uno de los cuerpos de la linde del grupo se había levantado y corría por el
camino, apretándose el flanco de su coraza ensangrentada.

—¡Marco! —gruñó el decurión.
—¡No,  esperad! —grité,  pero demasiado tarde.  La jabalina ya  se había

clavado en la nuca del fugitivo y lo tumbó como un conejo ensartado.
—¡Hurra!
—¡Estupendo, Marco!
El alumno estrella, obviamente. El decurión no se había movido.
—Excúsame, señor —dijo cortésmente, y se volvió hacia los jóvenes que lo

festejaban—:  ¿Cuántas  veces  debo  decirlo,  malditos  maricas?  Antes  de
descansar, revisad los malditos cadáveres. ¿Quién lo había abatido?

—Lo lamento, decurión.
—Sin lamentos, joven Quinto. Con lamentarlo no remedias nada. Constará

en el  informe, muchacho. —Se volvió hacia mí—. Perdona, señor. ¿Puedes
decirme qué pasó?

Me encogí de hombros.
—Nos atacaron. Es todo lo que puedo decirte. —No revelaría mucho, si

podía. Aunque ese hombre me hubiera salvado el pellejo.
El decurión echó una mirada experta a la barricada.
—Por lo visto te esperaban, señor. Una pandilla numerosa, y bien armada.

No ocurre con frecuencia tan cerca de una carretera importante. ¿Estás seguro
de que no te buscaban a ti?

—¿Por qué me buscarían a mí?
—Tú lo sabrás mejor que yo, señor. —Una respuesta cauta, en tono cauto.

El hombre no tenía un pelo de tonto. Y no insistió sobre el asunto. Yo había
visto desde el principio que había reparado en la calidad del carruaje y en la
ancha franja purpúrea de mi túnica. Y no demostraba el menor interés en las
espadas de mis muchachos. Lo cual significaba que se había fijado en ellas.

—No se me ocurre ningún motivo, decurión.
Se frotó la nariz con un dedo que parecía arrancado de un tocón de olivo.

No  me creía,  obviamente.  Pero  una  cosa  es  la  incredulidad,  y  otra  llamar
mentiroso a un aristócrata a la cara.

—Entonces es un misterio —dijo—. Quizá deberíamos haber pillado a ese
último tipo y patearle los genitales hasta que hablara.

Estupendo, pensé. Dime algo que ya no sepa.
—Quizá  no  sea  demasiado  tarde.  —Giró  sobre  los  talones—.  ¡Oíd,

cabrones! ¿Queda alguno con vida?
—Sólo  fiambres,  decurión  —respondió  jovialmente  el  chico  que  había

arrojado la jabalina.
—¿Estás seguro esta vez, Marco?
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—Sí, decurión.
—¡Mierda! —Se volvió hacia mí—. No importa, señor. No tiene remedio.

¿Puedes darme tu nombre? Lo necesito para el informe.
Sabía que no me convenía mentir. Era fácil corroborar los nombres.
—Corvino —dije—. Valerio Mesala Corvino.
Ensanchó los ojos.
—¿Algún parentesco con el cónsul? ¿Valerio Mesala Mesalino?
—Sí, es mi padre.
La cara del decurión se iluminó. Se cuadró en un impecable saludo militar.
—Sexto Pomponio. Fui soldado en la tercera centuria, Vigésima Valeria.

Serví al mando de tu padre en Ilírico.
Vaya,  sensacional.  Justo  lo  que  necesitaba,  una  reunión  de  veteranos.

Pero el hombre me había hecho un gran favor. Lo menos que le debía era la
cortesía de un poco de cháchara.

—¿Estuviste en la rebelión?
—Así es. Casi perdimos la puta provincia.  Con perdón de la expresión,

señor.
—¿Qué tal era mi padre? ¿Como general?
De  veras  quería  saberlo.  Si  creías  lo  que  mi  padre  decía  sobre  su

desempeño en la revuelta iliria con Verruga, era César y Alejandro en uno. Me
interesaba saber qué pensaban los soldados comunes. Pomponio endureció el
rostro como cemento.

—Era aceptable, señor —dijo cautamente.
—¿Pero nada especial?
—No es aplicable, señor. El gobernador no era soldado. Con todo respeto.

No era culpa suya si era un chupat... un administrador, señor.
Sonreí. ¡Maravilloso! Había calado bien a mi padre.
—Entiendo,  Pomponio.  Lo  de  chupatintas  describe  perfectamente  a  mi

padre.
No respondió con una sonrisa. El  decurión me miró como una matrona

anticuada cuyo loro la mandase a la mierda.
—Como decía, señor. El gobernador era aceptable. Para tratarse de... un

administrador.
—¿Y Tiberio?
Pomponio se relajó visiblemente.
—Tiberio —dijo simplemente— era el mejor general con quien serví, señor.

Sin excepciones.
Un gran elogio, viniendo de ese hombrecillo. Era probable que Pomponio

estuviera masticando un yelmo cuando le salió el primer cliente.
—Oí decir que no gozaba de mucha popularidad entre la tropa —observé.
—Era severo, señor. Quizá demasiado severo. Pero con el general uno

sabía a qué atenerse. Aunque refunfuñáramos en los años previos al estallido
de las fronteras, nunca se dijo nada personal contra Tiberio. Ahora será primer
ciudadano, pero el general lleva las águilas en la sangre. Es un militar hecho y
derecho, un auténtico profesional. No se pillan peces cogiéndolos por la cola,
hay que andarse con cuidado. Mira al viejo Varo...

—¡Oye, decurión! ¡Mira esto! —Era el listillo de Marco, el rey de la jabalina.
Estaba agazapado frente al tipo que yo había matado junto al carruaje.

Nos acercamos. El muerto estaba boca arriba, el brazo derecha extendido
al lado, con la mano arqueada.
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—Mirad la muñeca. —El chico señaló. En el lado interior  del  antebrazo
había un carnero azul.

—Mierda —murmuró Pomponio.
Yo sólo había visto esas cosas en los galos. Son muy aficionados a eso,

aun en las zonas más civilizadas. Punzan la piel con agujas que forman un
dibujo, y luego se frotan tintura en las heridas. No sale aunque lo raspes. Mis
cuatro muchachos estaban cubiertos de esos garabatos.

—¿Significa algo para ti, decurión? —Traté de mantener la voz calma.
—Claro. Es una insignia de legionario. La Quinta de Alaudae.
Cuadraba a la perfección. Era de esperar que las tropas de las Alondras,

que era una legión de la Galia, fueran aficionadas a los tatuajes. Así que el
sujeto era del ejército, tal como parecía.

—¿Sabes dónde está acuartelada la Quinta?
Era como preguntarle a un panadero si había oído hablar de la harina. El

decurión me marchitó con la mirada.
—Claro que sí, señor. En Vetera.
Vetera, Germania.
El tipo había estado en una legión del Rin.
Me balanceé sobre los talones y reflexioné.
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Era tarde cuando regresé, así que le pedí al cochero que me dejara en casa de
Perila.

Nos  acostamos temprano,  en  cuanto  le  di  el  parte.  Al  principio  estaba
preocupada  por  la  estocada  que  me  habían  dado  en  las  costillas,  pero  a
insistencia de Pomponio me había hecho revisar la herida en el camino y no
era demasiado grave. No tan grave, al menos, como para estropear mi estilo al
cabo de dos días de ausencia.

—Debe de haber sido el aire fresco, Marco —dijo ella cuando habíamos
terminado—. O quizá las emboscadas te sientan bien.

—Es el guiso de ostras. Pértinax insistió en que comiera tres porciones.
Noté que se reía.
—¡Puerco!
—Los puercos no comen ostras.
—Pero el efecto ya se habría disipado.
—No con las ostras de Bayas. Son las mejores del mundo.
Me estrechó en sus brazos y me besó el lado del cuello.
—Te amo —dijo.
—Ajá.
Guardamos silencio un largo rato.
—Perila —dije—, se me ha ocurrido una cosa.
—¿Sí?
—Sobre la conspiración de Paulo. Quizá...
—¡Ahora no, Marco! —protestó—. ¡Por favor!
—¿No quieres oírlo?
—No eres nada romántico, ¿sabes?
—Sólo estoy agotado. Pienso mejor cuando estoy agotado.
Me sonrió.
—Muy bien. ¿Cuál es tu gran idea?
—No. Si no quieres oírme, no me oigas.
—Corvino...
—Vale, vale. ¿Estás segura?
—Estoy segura.
—Bien. —Me volví y me tendí boca arriba, con las manos en la nuca—.

Damos por sentado que la conspiración era contra Augusto, ¿verdad?
—Desde luego. ¿Contra quién iba a ser?
—La emperatriz.
Perila se apoyó en un codo y me miró.
—¿Livia?
—¿Por qué no? Si estaba liquidando sistemáticamente a los Julios, tarde o

temprano ellos tenían que reaccionar. No se quedarían cruzados de brazos.
—¡Corvino, es una tontería!
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—No lo es. Escúchame. Digamos que el objetivo principal era deshacerse
de Livia. Cayo y Lucio ya están muertos, pero Julia la mayor y Póstumo se
aburren en sus islas. ¿Qué pasaría si alguien los liberase y se los llevara a
alguna parte donde Livia no pudiera tocarlos?

Perila suspiró.
—Absolutamente nada.
Respuesta equivocada.
—¿Por qué no?
—Porque, aunque a Augusto no le agradara que Tiberio fuera el sucesor, a

esas alturas no tenía mucha opción. Aunque supiera que Livia manipulaba las
cosas, lo que dudo.

Sacudí la cabeza.
—Pasas por alto un detalle. Hasta el momento Livia se había salido con la

suya  porque  actuaba  en  forma  clandestina,  o  bien  porque  manipulaba  a
Augusto  para que él  hiciera el  trabajo  sucio.  El  pobre  diablo no tenía más
remedio  que  prestarse  al  juego  por  que  ella  había  eliminado  las  demás
opciones.

Perila se volvió sobre el costado.
—He cambiado de opinión —dijo—. ¿Podemos dejar esto para la mañana,

por favor?
—No, escucha. —Tiré de la manta—. Los Julios sólo podían contraatacar

alterando las reglas. Si encontraban un comandante militar que los respaldara
en una de las fronteras, y lograban llegar a él,  estarían a salvo en un sitio
donde Livia no podía alcanzarlos.

Perila gruñó.
—¡Por  favor,  Corvino!  Sabes  muy  bien  que  el  emperador  controla  las

designaciones  militares.  Los  comandantes  deben  demostrar  que  son  leales
antes de ser escogidos. Totalmente leales. Y aunque alguno no lo fuera, sería
suicida aceptar fugitivos políticos. Dejemos este asunto, por favor. Quizá tú no
necesites dormir, pero yo sí.

Se cubrió con la manta. Se la quité.
—Vale —dije—. Pero existe otra perspectiva en la que no hemos pensado.

Que Augusto estuviera al corriente de la conspiración desde el principio.
Perila abrió los ojos y se sentó.
—¡Pero ya sabemos que era así! ¡Silano era agente del emperador!
—Desde el principio, dije. No cuando ya estaba en marcha. Quizá desde

antes del principio.
—Lo siento, pero no te entiendo.
—Mira. —Me incorporé y apoyé la espalda en al cabecera—. Partimos de

la hipótesis de que la conspiración era contra Livia, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Augusto sabe que ella hizo asesinar a sus nietos Cayo y Lucio. Sabe

que ella  se las ingenió para persuadirlo  de que exiliara a su hija  Julia  y  a
Póstumo.  Sabe  todo  esto  pero,  como bien  dices,  no  puede  hacer  nada  al
respecto. Es demasiado tarde, está atorado. Livia ha vencido, y sólo le queda
Verruga.

—¿Y por qué acepta la situación? Es el emperador.
—Bien,  Augusto  hace  arrestar  a  Livia.  Comparece  ante  el  Senado,  la

denuncia como asesina y traidora, deroga las sentencias de Julia y Póstumo y
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manda  a  Verruga  a  rascarse  los  forúnculos  en  Córcega.  ¿Qué  sucede
entonces?

Ella frunció el ceño.
—Destruiría por completo su credibilidad.
—Eso mismo. ¿Y al cabo con qué se quedaría? Livia exiliada o muerta.

Verruga en desgracia, quizá en rebeldía. Póstumo demasiado joven para tener
poder. Sí, tendría la satisfacción de saber que se ha hecho justicia, pero habría
eliminado las habichuelas junto con las malezas.

—Pero si Augusto quería detener a Livia, no habría actuado de ese modo.
—¿Cómo habría actuado?
—Solapadamente.  Habría...  —Perila  se  interrumpió.  Se  le  aflojó  la

mandíbula y supe que la había convencido.
—En  efecto.  Habría  actuado  en  secreto,  habría  organizado  su  propia

conspiración.
—Por todos los cielos, Marco. ¡Eso es descabellado!
—No, encaja. Mira,  Julia y su abuelo llegan a un convenio. Augusto no

puede hacer nada directamente, pero promete su respaldo para ella y Paulo.
Hará la vista gorda ante la «conspiración» de los Julios mientras está en sus
preparativos, y los ayudará en las fases finales.

—¿Ayudarlos cómo?
—Ya te  he  dicho.  Asegurándose  de  que  tengan  adónde  ir.  A un  lugar

seguro, dándose aire para respirar al mismo tiempo, quizá elaborar un modo de
compensarles las cosas. —Mi cerebro estaba acelerado—. ¡Perila, eso explica
a nuestro cuarto conspirador! Recuerda que dijimos que tendría que ser muy
poderoso para darles la influencia que necesitaban para llevar a cabo el plan.
¿Y si el cuarto conspirador era el propio Augusto?

—¡Por el amor de Júpiter!
—¿Te parece rebuscado? Bien, quizá no fuera el propio Augusto. Pero era

alguien  que  podía  actuar  como  su  representante  acreditado.  Uno  de  los
grandes comandantes de las legiones, digamos, o aspirantes a comandantes.
Incluso un gobernador militar. Quizá alguien como...

Me interrumpí.
—¿Alguien como quién?
—Como Quintilio Varo —murmuré.
—Marco, te repito que es descabellado.
Sacudí la cabeza.
—No, no lo es. Varo sería perfecto, y los tiempos concuerdan. Él es el

hombre del emperador, incluso está casado con la sobrina nieta de Augusto. Si
él está en el equipo, los Julios tendrán adonde ir, porque cuando Paulo delate a
los demás, Augusto ya le habrá dado Germania a Varo.

Perila se sostenía la cabeza entre las manos como si estuviera a punto de
estallar.

—De acuerdo —dijo—. Si  la  conspiración  tenía el  respaldo secreto del
emperador, ¿por qué la destruyó?

—Porque se vio obligado. Porque tenía que cortar por lo sano y abandonar
la partida. Porque alguien delató todo a Livia.

—¿Alguien? ¿Quién, por ejemplo?
—Nuestro soplón original. Junio Silano.
—Corvino, es un disparate. Me dijiste que Augusto recompensó a Silano.

¿Lo habría hecho si el hombre lo hubiera traicionado?
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—Claro  que  sí.  Aunque  tuviera  que  sacrificar  a  Julia.  No  le  quedaba
opción. Tenía que desligarse por completo de la conspiración, y para eso tenía
que ponerse de parte del hombre que lo había traicionado. Quizá el silencio de
Silano fuera parte del trato.

Perila se había puesto de costado.
—Marco, estoy cansada y esto es complicado. Quizá todo suene mejor por

la mañana.
No le presté atención.
—Hay algo más. Ya tenemos una conexión con Germania. Ese muerto que

tenía un tatuaje en la muñeca sirvió en una legión germánica.
—Cuéntamelo mañana —murmuró.
—Pero en tal  caso, ¿quién los envió a él y sus camaradas, y por qué?

¿Livia? ¿Verruga? ¿Alguien más?
No hubo respuesta, y al mirar a Perila la encontré dormida.

Varo a sí mismo

Arminio y yo nos hemos mantenido en contacto a través de los buenos oficios
de Ceonio. Fue un acierto valerme de él. Ese hombre es un conspirador nato.
Nuestra sociedad ha sido provechosa para todos los interesados: para Arminio,
para mí y, potencialmente, para Roma. So pretexto de cumplir mis obligaciones
militares, en la campaña de esta temporada he logrado arrancar los colmillos a
los caudillos germanos que eran enemigos suyos, con el resultado de que él va
camino de esa preeminencia que es nuestro objetivo.

La última etapa del plan es la más difícil. La primera parte ha concluido. Tal
como acordamos, he permitido que mi ejército se desviara para marchar hacia
el  Teutoburgo.  En  la  linde  del  bosque,  Arminio  nos  atacará  con  todas  sus
fuerzas. Yo ordenaré una retirada, Arminio proclamará que nos ha infligido una
derrota y demostrará su valía ante sus aliados. Mi ejército quedará intacto, y yo
lo conduciré de vuelta al Rin. Los germanos le atribuirán el mérito a Arminio y
derramarán más cerveza en el festín de la victoria que sangre en el campo de
batalla. Los germanos adoran a los ganadores, y una «derrota» romana, por
simbólica que sea, contribuirá más que un centenar de discursos a unir a las
tribus bajo la égida de Arminio.

Claro que en Roma harán preguntas. Mi defensa será irrefutable: que volví
a evaluar la situación y los riesgos y decidí abandonar el avance de mala gana.
Me  criticarán,  pero  no  me  acusarán  abiertamente.  Luego  me  retiraré
discretamente de la vida pública (a mi viejo cuerpo, después de todo, no le
restan muchos años más) y disfrutaré de las recompensas de una carrera sólo
levemente empañada hacia el final. El oro de Arminio será un gran consuelo en
mi infortunio. Le deseo suerte, y el mayor éxito.

Mañana entraremos en el Teutoburgo. Mis exploradores no se han topado
aún con fuerzas hostiles, pero la «batalla» no puede estar lejos. Medio día de
marcha,  a  lo  sumo.  No  veo  el  momento  de  que  llegue.  El  tiempo  está
empeorando y estos bosques germanos son espantosos, aunque uno no crea
en lo que los supersticiosos nativos llaman el Waldgespenst. Ojalá que Arminio
no nos haga esperar mucho.

La  noche  está  fría,  y  oigo  el  repiqueteo  de la  lluvia  en  el  techo  y  las
paredes de mi tienda. Le he pedido a Agrón que me caliente un poco de vino.
Quizá me ayude a dormir.
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Cuando llegué a casa a la mañana siguiente, un esclavo remoloneaba frente a
mi puerta.

—El amo quiere verte —dijo.
Solté un gruñido. Después de la noche anterior esperaba un día de ocio en

el jardín, seguido por varias docenas de ostras de Bayas.
—¿Tu amo tiene nombre?
—Sí, Escílax.
Sentí el primer cosquilleo de emoción.
—¿Te dijo de qué se trataba?
—No.
Ahora reconocía al esclavo: el fornido hispano que barría la arena en el

ruedo de ejercicios de Escílax.
—Supongo que no se te ocurrió decírselo a mi esclavo Batilo.  Él  sabía

dónde estaba yo.
El sarcasmo rebotó como garbanzos secos en el peto de una coraza. El

hombre ni siquiera pestañeó.
—El amo dijo que era personal —dijo—. No estabas, así que esperé. Hasta

que llegaras.
Este muchacho era un desperdicio barriendo arena. Podría haberlo usado

como freno de puerta.
—De acuerdo, amigo —dije—. Busco a los muchachos y voy contigo.
Escílax estaba reparando la empuñadura de una espada de entrenamiento

cuando entramos. Abrió mucho los ojos al ver a los cuatro galos. Tres de los
muchachos  se  hallaban  bastante  vapuleados,  pero  estaban  muy  felices
después  de  la  colisión  y  cambiarlos  por  modelos  nuevos  habría  sido  una
crueldad.

—Entonces Dafnis te encontró —dijo.
—¿Dafnis?
Escílax se encogió de hombros.
—No es culpa mía. El pobre diablo ya tenía ese nombre cuando lo compré.

—Dejó la espada de madera—. Tengo la información que necesitabas.
Se me aceleró el corazón.
—¿Has encontrado al Gran Fritz?
—Sí. Pura casualidad. Se llama Agrón y tiene una herrería en la Suburra.
—¿En qué parte de la Suburra?
—Deja que me ponga las botas y te llevaré.
Sacudí la cabeza.
—No, te agradezco, pero esto es asunto mío. Yo me encargaré de aquí en

adelante.
—Ni lo sueñes. —Escílax se levantó. Descalzo era aún más bajo que de

costumbre—. Yo he encontrado a tu muchacho. Ahora quiero participar. O al
menos una explicación.
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—Mira, Escílax, no me presiones. Te lo contaré después, te lo prometo.
—Púdrete después. —Se plantó ante mí como un bloque de cemento—.

Vamos,  Corvino.  Me  lo  debes.  Y  el  problema  en  que  te  has  metido  está
empeorando. Dime si me equivoco.

—Sí, las cosas se están calentando —dije a regañadientes.
—¿Otra pelea?
—Una menudencia.
—No me vengas con eso. —La cara de madera de Escílax se partió en una

sonrisa  y  señaló  a  los  Amigos  Entrañables—.  Sólo  me  llevaría  un  mes
transformar a cualquiera de esas moles en un gladiador de primera. Ahí tienes
un ejército de cuatro hombres, muchacho, y aun así está abollado. ¿Quiénes
eran los contrincantes? ¿Pretorianos?

—Casi. —Vacilé, viendo que no podía escabullirme—. ¿Alguna vez oíste
hablar de legionarios que se dedicaran al bandidaje?

Escílax quedó boquiabierto.
—¿Te atracaron legionarios?
—Que yo sepa, sólo uno de ellos lo era seguro. Pero los demás actuaban

como veteranos.
—¡Maldición! —Escupió en los tablones desnudos—. ¿Cuántos?
—Una docena. Quizá más. No los conté.
—Con razón te hirieron. —Me estudiaba con la mirada—. Tienes suerte de

estar con vida, amigo.
—Recibimos  ayuda.  Un  pelotón  de  reclutas  que  pasaba  por  allí  y

necesitaba el ejercicio. —Le conté la historia—. ¿Cuál es tu explicación?
—A veces consigues hombres que han abandonado las filas. Ladrones.

Cobardes.  Fugitivos.  Pero  no  tantos,  y  menos  en  Italia,  y  aún  menos  por
docenas. —Hizo una pausa—. Y nunca actúan por su cuenta.

—Eso pensé.
—¿Has irritado a alguien recientemente, muchacho? ¿Alguien de mayor

talla que tú, con contactos en el ejército?
—Quizá.  Mira,  Escílax,  no  te  quiero  ocultar  nada,  pero  no  deseo  que

intervengas.
—Al cuerno con eso. —Escílax había recogido un par de gruesas botas

claveteadas de soldado y se las estaba calzando—. Por lo que me cuentas, el
tal  Agrón  puede  ser  problemático,  aunque  lleves  tu  ejército  privado.  Y  no
permitiré que nadie devuelva a mi patrón tendido en un tablón. ¿Vale?

—Vale.  —Concedí  mi  derrota.  No tenía  muchas opciones—. Haz como
gustes. Pero si en el  futuro próximo descubres que te han separado de tus
cojones, no digas que no te previne.

Sonrió, y partimos hacia la Suburra.

Caminábamos por la vía  Toscana, y los Amigos Entrañables practicaban su
habitual  número del  ariete con el  gentío,  así que pudimos avanzar en línea
recta a velocidad aceptable. De todos modos, habríamos estado bien sin los
muchachos. Nadie detiene a Escílax.

—¿Cómo averiguaste el paradero de este hombre? —pregunté.
—Pura casualidad. —Escílax frunció el ceño—. Hace un par de días un

amigo  se  enzarzó  con  un  matón  frente  al  Altar  de  Libera  y  estrelló  la
empuñadura de su daga contra la dentadura del fulano. Fue a la herrería más
cercana para repararla, y adivina quién empuñaba el martillo.
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—Espero que tu amigo no se haya delatado.
—No. —Escílax escupió en la calle—. El viejo Baso es sutil. Hizo reparar la

daga, pagó y se marchó. No te preocupes. No nos estarán esperando.
Pasamos frente a los vendedores de especias y llegamos al sector de los

fabricantes de perfumes. Me detuve en uno de los puestos más distinguidos y
hurgué un poco, pero no había nada que Perila no tocaría con una pértiga.
Escílax  le  compró  una  caja  de  crema  amarilla  y  brillante  a  un  vendedor
acuclillado en la acera.

—Una sustancia hedionda, pero ahuyenta a las moscas cuando transpiras.
—Me la pasó—. ¿Quieres probar?

Olí con cautela y casi vomité.
—¿Qué demonios es eso?
—Júpiter sabrá. El vendedor lo llama Zumo de Gorila.
—Prefiero  a  las  moscas.  —Le devolví  la  caja—.  ¿Cómo dijiste  que se

llamaba el Gran Fritz?
—Agrón.  Baso llegó a  sonsacarle  eso.  Es un ilirio,  como pensábamos.

―Escílax se paró en seco—. Bien, ya cumplí con mi parte, muchacho, y ahora
es tu turno. Tomémonos un rato para las explicaciones.

Suspiré.
—Mira,  no  puedo  decírtelo,  ¿entiendes?  Todavía  no.  Quizá  después,

cuando todo esto empiece a tener mayor sentido. Pero ahora no.
Escílax sacudió la cabeza y siguió caminando.
—Estás en verdaderos problemas, muchacho —dijo—. Hasta las cejas.
Ya estábamos en plena Suburra y vi el altar de Libera, medio oculto por el

sórdido caos de los puestos de buhoneros y el agolpamiento de los ciudadanos
más pobres de Roma. Con razón Escílax no había podido dar con ese hombre.
Multitudes  aparte,  la  Suburra  tiene  su  propia  ley.  Si  formas  parte  de  ella,
puedes desaparecer como agua en la arena, y todos mienten como descosidos
para ocultarte.

—Allá tienes la calle de los Herreros —dijo Escílax—. La tienda de Agrón
está a medio camino.

La encontramos, y estaba cerrada. Bien cerrada. Habían tapado la entrada
con persianas de madera y las habían asegurado con un candado.

—Quizá se tomó el día libre —dijo Escílax con aire culpable.
—¡Seguro!  Para el  funeral  de su abuela,  sin  duda.  ¡Acaba de terminar

Floralia, por el amor de Júpiter! ¿Quién se toma un día libre en esta época del
año?

—¿Estáis buscando a Agrón?
Giré sobre los talones. Un hombrecillo gordo había salido de la tienda de

comida de al  lado sosteniendo un viscoso puñado de lo que esperé fueran
pellejos de salchichas.

—Sí. ¿Sabes dónde está, amigo?
—¿Te llamas Corvino?
Mierda.
—Sí, ése soy yo.
El hombre me miró como si yo acabara de sodomizar a su minino.
—Dijo que quizá vinieras después de que tu amigo lo visitara para reparar

su cuchillo. —Vaya, Baso era sumamente sutil. Tan sutil como una tonelada de
cemento—. Me pidió que te dijera que lamentaba no poder verte,  pero que
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estaría  en  contacto  si  todavía  tienes  problemas  con  la  nariz.  ¿Eso  tiene
sentido?

Me reí contra mi voluntad.
—¿Cuál es la gracia? —preguntó Escílax.
—Nada. Una broma personal. —El hombre sería mi enemigo pero tenía

estilo. Estilo y cerebro. El apellido de Ovidio era Nasón, la Nariz, así que era un
doble retruécano.

—¿Sabes  adónde  fue?  —Escílax  se  volvió  hacia  el  vendedor  de
salchichas.

—No.  —El  hombre  volvió  a  entrar  en  su  tienda.  Escílax  se  dispuso  a
seguirlo pero lo contuve.

—Tomémoslo con calma —dije—. Lo ahuyentarás.
—Ese  canalla  servirá  de  alimento  para  sus  clientes.  No  notarán  la

diferencia.
—¡Tranquilo!  —Me  adelanté  y  entré  en  la  tienda.  El  hombre  estaba

rellenando los pellejos con un mejunje repulsivo  que sacaba de un cuenco
rajado. La tienda olía a grasa quemada, aceite de oliva barato y carne muerta
hacía tiempo—. ¿Las vendes, amigo, o sólo las fabricas?

El hombre frunció el ceño.
—¿Morcilla, albóndigas o salchicha lucana?
—¿Auténtica salchicha lucana? ¿La traes desde Luca?
Los dedos gordos retorcieron el pellejo relleno con crueldad.
—¿Eres actor o algo así, compadre?
—Vale. Sólo calienta un par de las mejores, ¿de acuerdo? —Recordé que

los Amigos Entrañables aguardaban pacientemente afuera—. Mejor que sea
una docena.

Saqué una pieza de oro del  zurrón y la arrojé a la mesa.  Los ojos del
tendero la siguieron, pero mantuvo las manos en el cuenco.

—Las salchichas valen dos cobres cada una —dijo. No apartaba los ojos
de la moneda. Yo sabía que no ganaba eso en un mes.

—Somos gente rica —dije—. Ahora háblanos de Agrón. Y no te olvides de
las  salchichas,  porque  mis  muchachos  se  ponen  nerviosos  cuando  pasan
hambre, ¿vale?

—Pierdes el tiempo. —Tendió la mano hacia un garfio que colgaba sobre
su cabeza, bajó una ristra de salchichas y las puso en la parrilla ennegrecida
de grasa—. No sé nada.

—Venga,  Corvino,  déjame encargarme de  esto  —murmuró  Escílax.  No
movió  un músculo,  pero  el  gordo  cocinero  mostró  los  blancos  de  los  ojos.
Escílax surte ese efecto en la gente.

—Última oportunidad, amigo —dije—. Después dejaré que mi amigo haga
las preguntas. ¿Cómo te llamas?

—Tarquino.
—¡Maldición! —murmuró Escílax.
No le presté atención.
—Bien, Tarquino, tómalo con calma y cuéntanos lo que sabes.
—Ya te he dicho que no sé nada.
—Vale. Empieza por el principio, sigue por el medio y para cuando llegues

al final. El hombre es ilirio, ¿verdad?
El gordo suspiró.
—Sí —dijo—, viene de Singidunum, aunque no sé dónde diablos queda.
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—Sobre el Danubio, al oeste de Sirmio.
—Seguro, si tú lo dices. Llegó aquí hace nueve o diez años. Quizá doce,

no lo recuerdo. El patrón le compró la tienda y lo ayudó a instalarse.
—¿Quién es el patrón?
—¿Cómo iba a saberlo? Los aristócratas sois todos iguales.
—Cuida esa bocaza —gruñó Escílax.
—¿Entonces es un ex esclavo? —dije.
Tarquino pasó la punta de una espátula bajo las salchichas medio cocidas

y las hizo girar con una diestra torsión de la muñeca.
—No, ex soldado. El patrón era militar por aquellos lares. Cuando le dieron

la baja, regresó con este hombre a Roma.
¡Magno Júpiter!
—¿Alguna vez viste al patrón?
—No. ¿Qué haría por aquí uno de los tuyos? Mejorando lo presente, desde

luego.
—¿Agrón mencionó su nombre alguna vez?
—No, ni se lo pregunté.
—¿Todavía está en Roma?
—¿El patrón? Ni idea. Quizá sí, quizá no. —Metió la mano en un cacharro

y sacó dos panes grasientos de aspecto rancio—. Quizá esté criando malvas
en alguna parte. ¿Cuántos platos quieres?

—Son para llevar. ¿Es todo lo que puedes decirnos?
—Es todo. —Cogió la moneda de oro y se la metió en el zurrón que llevaba

en la cintura—. Que disfrutéis la comida.
Dimos el pan y las salchichas a los Amigos Entrañables, que las devoraron

como si no hubieran comido en un mes. Pensé que vomitarían las entrañas
durante el regreso, pero no fue así. Los galos deben de tener estómago de
hierro. O quizá les gusta el perro de cinco días.

Conque el Gran Fritz había sido soldado. Y su patrón había sido un oficial
que había tenido un puesto «por aquellos lares». Aunque era sugerente, ese
dato no me llevaba muy lejos. Para un hombre como Tarquino, «aquellos lares»
podía significar cualquier cosa, desde el  Rin hasta Tracia.  O incluso el  sur,
Hispania  o  Egipto.  Y el  «militar»  podía  ser  cualquiera,  desde  Tiberio  hasta
Pomponio el decurión. Incluso podía ser mi padre...

Dejé a Escílax en el gimnasio y me fui a casa. Esa noche no visité a Perila.
Batilo no podía encontrar ostras, y de todos modos no tenía la energía.

Varo a sí mismo

Hemos marchado todo el  día.  El  tiempo empeora,  el  camino es apenas un
sendero. El ataque debía producirse esta mañana, en la linde del bosque, pero
no  pasó  nada.  ¡Nada!  Sólo  escaramuzas  entre  mi  avanzadilla  y  algunos
enemigos que se escabullían en la arboleda como fantasmas y llevaban a los
nuestros a la muerte.

¿Dónde está el ejército germano? ¿Dónde está Arminio?
Me ha traicionado. Escríbelo, Varo. Escríbelo, idiota. Me ha traicionado.
Confianza. Pero es romano. Eso dijo Fabio. Lo dijo Fabio. Arminio es más

romano que yo...
¡Y yo le creí!
Traidor. Traidor. ¡Traidor venal y crédulo!
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Podríamos regresar. Aún podríamos regresar. ¿Pero qué será de Roma?
Le he dejado formar su ejército, le he ayudado a unir a las tribus. Yo soy el
responsable, sólo yo, y debo ser yo quien lo destruya. Si podemos atravesar
este bosque, estaremos en el  corazón de sus tierras,  y todavía somos tres
legiones. Si tan sólo tuviéramos un mapa. Guías...

Vela ha venido y se ha ido. Pedía (suplicaba) órdenes. Olí su miedo, el
miedo al bosque que ha disimulado durante toda la marcha, y que yo confundí
con conocimiento de mi artimaña. Le dije que incendiara los carros de bagaje
sobrantes. Si queremos salir  airosos de esto y aplastar a Arminio, debemos
movernos deprisa. Todavía somos un ejército...

No, me engaño a mí mismo. Estamos muertos. Todos.
¡Traidor!

138



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

2828

Esa noche mi cabeza estaba tan acelerada que no me dejaba dormir. Le pedí a
Batilo  una  jarra  de  vino  con  especias  y  me  instalé  en  mi  estudio  para
reflexionar.

La  revuelta  iliria  casi  nos  había  paralizado.  Claro  que  con  el  tiempo
recobramos el ímpetu —el águila romana siempre recobra el ímpetu—, pero se
necesitaron dos años para normalizar la situación; es decir, hicimos picadillo a
esos cabrones. Fin de la historia, y hurra por nosotros.

Pero no fue el final. Un año después Quintilio Varo es masacrado con tres
legiones  completas  en  el  Teutoburgo,  las  defensas  de  la  frontera  norte  se
esfuman de golpe y el águila romana se ve en problemas por segunda vez en
tres años.

En medio de los dos desastres, pillan a la nieta de Augusto sin las bragas
mientras su marido Paulo se lo juega todo conspirando contra el emperador. O
contra quien sea...

Tenía que haber un lazo. La conspiración de Paulo tenía que encajar en
alguna parte. Y yo estaba seguro de que la clave se hallaba en la identidad de
nuestro cuarto conspirador.

¿Era Varo un posible candidato? ¿Un agente de Augusto, como le había
sugerido a Perila? Bebí el  vino con especias y repasé mentalmente lo que
sabía sobre ese hombre. Ex cónsul. Gobernador del África, luego gobernador
militar  de  Siria,  donde  aplastó  la  rebelión  judía.  Finalmente  designado  por
Augusto como virrey personal en Germania...

Y en esta misión protagonizó el mayor desastre de que se tenía memoria.
Sacudí  la  cabeza.  No  tenía  sentido.  Sí,  suponiendo  que  Augusto  se

prestara  al  juego  de  los  conspiradores,  o  fingiera  hacerlo,  Varo  era  un
candidato natural para esa tarea. Era incuestionablemente leal al emperador, y
tenía una vida de experiencia como diplomático y general. Un jugador avezado,
experimentado, probado en una carreta de treinta y tantos años...

¿Cómo  era  posible  que  ese  hombre  hubiera  cometido  un  error  tan
garrafal? ¿Cómo era posible que el general  que había sofocado la revuelta
judía casi sin ayuda fuera burlado por una manada de patanes velludos que ni
siquiera podían formar una tortuga para protegerse?

La  excusa  habitual  era  Arminio:  un  cabrón  romanizado,  inteligente  y
seductor que había engatusado al pobre y senil gobernador y luego le había
aplastado los genitales. Pero eso no me convencía. Varo no estaba senil, no
era un novato en cuestiones militares, y como ex gobernador de Siria había
lidiado con sujetos que podían derrotar a Arminio sin siquiera sudar. Tenía que
haber otra explicación, y la obvia era suficiente para seguir adelante.

El fracaso de Varo era intencionado, y algo había salido mal.
La jarra estaba casi vacía. Me serví el resto del vino con especias y pensé

en  llamar  a  gritos  a  Batilo  para  que  trajera  más;  pero  era  tarde,  ya  había
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enviado al hombrecillo a la cama y sospechaba que otra jarra sería un exceso.
Bebí el resto, alargándolo.

Digamos que al principio Varo fue un genuino agente de Augusto, y su
tarea era garantizar a los conspiradores el amparo de las legiones del Rin. Pero
después Augusto le revela que ha cambiado de parecer, y que Varo se limitará
a entretener  a  los conspiradores.  No les dará refugio ni  el  respaldo de las
legiones. De pronto todo es una farsa. Pero quizá la farsa resulta tentadora.
Quizá  Varo  piensa  que,  tal  como  van  las  cosas,  los  conspiradores  tienen
muchas probabilidades de éxito. Y aunque implica ciertos riesgos, su traición
obedece a una buena causa, porque en secreto Augusto se alegrará de patear
las  verrugosas  posaderas  de  Tiberio.  Además,  si  Póstumo  logra  entrar  en
carrera, Varo gozará de mucho prestigio en el nuevo régimen. Así que Varo
decide seguir adelante, pero en serio. Decide pifiarla en Germania, provocar la
hostilidad del ejército y obligar al  emperador a hacer lo que el pobre diablo
realmente quiere hacer desde siempre...

Como hipótesis no está nada mal, pensé.
Pero  si  Varo  había  traicionado  a  Augusto,  ¿por  qué  el  emperador  lo

encubriría en vez de colgarlo del prepucio en las puertas del Senado?
Mierda. Empiné el resto del vino. Varo era demasiado buen candidato para

pasarlo por alto. Era una pena que el cabrón hubiera muerto. Quizá pudiera
encontrar a un nigromante babilonio para que invocara su espíritu desde el
Tártaro  o  dondequiera  que  estuviese.  Batilo  conocería  al  menos  a  una
docena...

Entonces recordé algo. Tenía una opción más válida. Varo había muerto,
pero su hermana Quintilia aún vivía.  Quizá pudiera decirme algo. Pensé en
despertar a Batilo y enviarlo a concertar una cita, pero ya era demasiado tarde.
Además,  empezaba  a  tener  sueño.  El  último  sorbo  de  vino  había  sido
contundente.  Mañana por la mañana estaría bien.  Me acosté en el  diván y
cerré los ojos.

Estaba  en  un  banquete.  Alrededor  de  la  mesa  central,  iluminada  por
lámparas de aceite colgantes, había tres personajes reclinados. Reconocí de
inmediato a Silano. Estaba en el diván de mi izquierda, vestido con un costoso
manto de gala, con el brazo echado sobre el hombro de una mujer desnuda
que lo miraba con ojos muertos y vacíos. El otro tipo, en el diván del anfitrión,
estaba apoyado sobre el  codo izquierdo,  con pose rígida y formal,  como la
efigie de una vieja tumba. Una máscara mortuoria de cera le tapaba el rostro.

Supe que aguardaban la  llegada del  invitado principal.  Las  puertas  del
comedor se abrieron y entró un cuarto hombre. Se movía rígidamente, como si
no  fuera  de  carne  y  hueso sino  de  piedra.  Silano  se  levantó  y  lo  condujo
solemnemente a un diván. Se reclinó, y a la luz de las lámparas le vi la cara por
primera vez. Frío mármol cincelado: la cara del emperador muerto que nos mira
con blancos ojos de pescado desde lo alto del mausoleo del Campo de Marte.

Augusto.
Silano batió las palmas una vez, y regresó a su sitio. Las puertas volvieron

a abrirse y entró Davo, y la herida de la garganta estaba abierta y seca. Llevó
una bandeja por la sala y la dejó en la mesa. En la bandeja había un mapa del
mundo hecho de  hojaldre  y  una espada  de caballería.  Sin  una palabra,  le
ofreció a Augusto la empuñadura de la espada.

Cuando la mano de mármol cogió la espada, la atmósfera cambió. Silano y
la mujer se inclinaron sobre la mesa, fijando los ojos en el mapa de hojaldre. El
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muerto  no  se  movió,  pero  su  máscara  de  cera  pareció  cobrar  un  aire  de
expectación.  El  rígido  Augusto  se  puso  de  pie,  blandiendo  la  espada  con
ambas manos, haciendo oscilar la punta sobre el  centro del mapa. Todo se
quedó muy silencioso.

La espada giró una vez, dos veces. La sangre salpicó el mapa, empapando
el hojaldre, y dos cabezas rebotaron y rodaron sobre la mesa, una con trenzas
de  mujer,  la  otra  con  máscara.  Silano  no  se  había  movido.  Le  sonreía  a
Augusto y asentía.

La estatua alzó los ojos y me miró fijamente. También sonreía. Lenta y
espantosamente, con el sonido rechinante de piedra sobre piedra, la cabeza
comenzó a girar en la columna de mármol que era el cuello. Giró cada vez
más, más allá de lo humanamente posible, hasta que el rostro quedó de perfil y
vi que no era un rostro sino dos.

Dos rostros, uno mirando adelante, el otro hacia atrás, como la estatua de
Jano, dios de los portales.

La cabeza siguió girando como una piedra molar. La sala se esfumó y sólo
quedó la cabeza y ese ruido espantoso y rechinante. Grité.

Me desperté sudando. La penumbra gris que atravesaba la ventana del
estudio traía consigo el traqueteo de las ruedas de hierro de los carros en el
empedrado de la calle.
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Pensé en el sueño mientras Batilo corría a la casa de Quintilia. En general era
bastante obvio. La mujer desnuda era Julia, el hombre de la máscara mortuoria
era Paulo. Ni siquiera Augusto era una sorpresa. Habría esperado que el cuarto
hombre fuera Varo, pero a fin de cuentas era sólo el agente del emperador. Lo
único que no entendía era la decapitación. Eso era extraño.

Quizá debiera ver a un augur.
Batilo regresó con la noticia de que Quintilia me vería de inmediato. Eso

sonaba prometedor. Llamé a los muchachos con un silbido y nos dirigimos al
Celio. Esta vez fui en litera. Estaba bastante hecho polvo después de mi noche
inquieta, y quería pensar cómo encararía el asunto. No entras en la casa de
una  matrona  romana  para  acusar  a  su  difunto  hermano  de  cinco  tipos  de
traición y esperas que te inviten a cenar.

Claro que Quintilia no se haría ilusiones.  Los políticos necesitan chivos
expiatorios, y Varo había cargado con la culpa del fiasco germano. Aun así, una
cosa era la incompetencia y otra la traición. Tendría que andarme con cuidado
al hablar con Quintilia.

Nos detuvimos frente a la puerta con gran pompa. Me acomodé la túnica
recién  lavada  (Quintilia  pertenecía  a  la  vieja  escuela  y  no  apreciaría  a  un
visitante  con  manchas  de  salsa  en  el  pecho)  y  le  indiqué  a  uno  de  los
porteadores que llamara. Le di mi nombre al portero y fui conducido al atrio.

La anciana había resuelto brindarme una recepción formal. Estaba sentada
junto a la piscina ornamental, vestida con un manto de caída impecable y una
compleja peluca. Detrás de ella, un fulano en su madurez tardía le apoyaba la
mano en el hombro. Su hijo, quizá. Sin duda un pariente cercano, pues tenían
en común las gruesas mejillas. Ninguno de los dos sonreía, y frente a ellos
había una silla vacía.

Mierda. Al cuerno con mi conversación sutil. De pronto me sentí como un
acusado de asesinato que entra en un tribunal donde el juez se muere por
poner a prueba una nueva clase de hacha.

—Valerio Corvino.
Ningún saludo.  Ni  siquiera  «Encantada de conocerte».  Sólo  el  nombre,

pronunciado con una voz que congelaría  el  trasero de una gamuza alpina.
Pensé que Quintilia podía darle lecciones a Perila.

—Así es, mi señora. He venido...
—Sé por qué has venido. Siéntate. Éste es mi sobrino, Lucio Asprenas.
Carigordo asintió. No le habrías separado los labios con una palanca.
Me instalé en la silla. La anciana se inclinó para clavarme los ojos como si

fuera a susurrar un secreto, pero cuando habló no se dirigió a mí. Y tampoco
susurró.

—¿Estás ahí, Agrón?
—Sí, mi señora.
—Pues ven a reunirte con nosotros.
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Di media vuelta. Allí estaba el Gran Fritz, en toda su talla y fealdad, de pie
detrás de mi silla. Debía de haberme seguido, y yo no había oído nada. Ese
tipo podría haberle dado lecciones a una pantera, y usando botas claveteadas.

—Tranquilo, Corvino —dijo—. Nadie te lastimará si te portas bien.
—Suficiente,  Agrón.  —Quintilia  se  volvió  hacia  mí.  Sus  ojos  eran

extrañamente claros y vacíos—. Perdónalo, joven.  Aquí estás a salvo,  te  lo
aseguro.

Sí, claro. A salvo como una chuleta de cordero en la guarida de un lobo.
Me maldije  por  haber  dejado fuera a los Amigos Entrañables;  pero,  ¿quién
habría  pensado  que  los  necesitaría  con  una  viejecita  respetable  como
Quintilia? Las apariencias engañan.

—Conque tengo razón —dije—. Varo era nuestro cuarto conspirador.
Carigordo Asprenas me lanzó una mirada que habría agriado la leche. No

vi la reacción de Agrón, pero por el siseo de su aliento contenido era evidente
que no estaba ahogando una carcajada.

—Me temo que no te entiendo —dijo fríamente Quintilia. Miraba a un punto
que estaba a un palmo de mi oreja izquierda.

Adopté una posición más relajada en la silla. Casi me repantigué. Cuando
estás entre la espada y la pared, demuestra aplomo.

—Por favor, Quintilia —dije—. Sabes a qué me refiero. Tu hermano era el
agente de Augusto en la conspiración de Paulo. Pero lo venció la codicia y
traicionó al emperador.

—¡Cuida esa bocaza, Corvino! —susurró Agrón.
La expresión de la anciana era una mezcla de disgusto con desconcierto.
—Debo pedirte que te expliques, jovencito.
¡Por Júpiter! ¡Había pulido a la perfección su papel de viuda respetable!
—Vale. —Erguí los hombros—. Si  quieres jugar así,  está bien. Augusto

persuadió a tu hermano de ofrecer refugio a Julia la mayor y a Póstumo cuando
abandonaran  el  exilio.  Era  una  estratagema  porque  el  emperador  quería
arrancarle los colmillos a la facción de los Julios. Sólo que Varo decidió actuar
por su cuenta. Se sumó de veras a la conspiración y se pasó a la oposición.
―Ninguna reacción. Decidí ser más ofensivo—. ¿Qué le prometieron Paulo y
Julia por desbaratar la frontera norte y poner en jaque al emperador? ¿Dinero?
¿Una  tajada  de  poder?  ¿O  quizá  otro  lucrativo  puesto  de  gobernador  en
oriente?

Quintilia se volvió hacia su sobrino.
—Lucio, ¿quieres responderle al joven, o prefieres que lo haga yo?
Su expresión no había cambiado. Carigordo, por su parte, me miraba como

si yo hubiera vomitado en la piscina ornamental.
—Adelante, Corvino —dijo—. Preséntanos las pruebas. —Algo en su voz

me sugería que él no creía que yo las tuviera, pero ambos me escucharon sin
gestos ni comentarios mientras les exponía mis argumentos.

Había esperado rotundas negativas, exclamaciones airadas, quizá un par
de veladas amenazas. Sólo me respondió el silencio.

Luego Quintilia se levantó. Aunque estaba encorvada, era más alta de lo
que yo pensaba, y por la firmeza de la boca calculé que aun en su vejez era
una mujer de carácter. Mi certidumbre se tambaleó. Me habría sentido mejor si
hubieran negado todo y hubieran ordenado al portero que me echara a la calle.
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—Excúsanos un momento, Valerio Corvino. —Aferró el brazo de Asprenas
—. Mi sobrino y yo debemos hablar de algo. Agrón, agasaja al invitado, por
favor.

Empecé a levantarme, pero la manaza del ilirio me obligó a sentarme.
—Ya oíste al ama —me dijo—. Tranquilo, ¿eh?
Quintilia,  apoyándose  en  el  brazo  de  Carigordo,  desapareció  en  los

aposentos del fondo de la casa. Agrón ocupó la silla de la anciana, la acercó y
se sentó frente a mí.

—Me das asco,  Corvino —dijo—. Debí  haberte  matado cuando tuve la
oportunidad. O dejar que esos matones te liquidaran.

Buen comienzo. Ese hombre tenía ideas excéntricas sobre el agasajo.
—¿Por qué no lo hiciste?
—Te lo dije en aquel momento. No me gustan las peleas desiguales. Y al

ama no le habría complacido.
—Eras el protegido de Varo, ¿verdad? —Mientras disfrutábamos de ese

momento  de  calidez,  no  venía  mal  enterarme  de  ciertos  antecedentes—.
¿Dónde os conocisteis? ¿En Germania?

—Así es. —Él sonrió sin humor—. Aproveché la oportunidad de ingresar en
las  legiones  cuando  Tiberio  reclutaba  gente  en  Sirmio.  —Conque  Escílax
también había tenido razón en eso. Sólo esperaba vivir  el  tiempo suficiente
para decírselo—. Cuando terminó la revuelta, me enviaron a Renania. Yo era
ordenanza del general.

Esto era algo que no me esperaba.
—¿Estuviste en la marcha final?
—Claro. No te sorprendas tanto. Algunos sobrevivimos. No demasiados.
—Creí que los germanos no tomaban prisioneros.
—No los tomaban. En todo caso, esos prisioneros no duraban demasiado.

Yo sobreviví porque me oculté y luego luché para regresar al Rin. A veces es
una  ventaja  ser  experto  en  matar.  Y  lo  soy,  Corvino,  créeme.  Un  experto
consumado.

Pasé por alto ese comentario.
—Quieres decir que eres un desertor.
—No —dijo en voz baja—. Cuando decidí que ya no valía la pena seguir

peleando, no había ningún ejército del que pudiera desertar. Y nunca vuelvas a
llamarme así, amigo.

—No, claro. —¡Por Júpiter! ¿Por qué no mantenía la bocaza cerrada?—.
¿Viste lo que pasó? ¿Al final?

Me escudriñó antes de responder; y cuando me dio la respuesta, fue lenta
y cavilosa.

—Claro que lo vi. Y te diré algo gratuitamente, Corvino. Es importante y
quiero que lo recuerdes. El general habrá tenido sus defectos, habrá cometido
errores, pero pagó por ellos. Luchó hasta el final y murió bien. ¿Me entiendes?

—Sí. —Me sudaban las palmas. Ese hombre de voz suave me mataba del
susto, y no me avergüenza confesarlo—. Sí, entiendo. ¿Quieres contarme lo
que pasó?

Se encogió de hombros y desvió la mirada.
—¿Por qué no? Pero no esperes ni una palabra contra el general. Como

he  dicho,  Varo  ya  saldó  sus  deudas.  Quizá  le  ahorre  cierto  dolor  al  ama
después. Si es que tienes un después.
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Ese tipo era la mar de divertido. El problema era que parecía hablar en
serio. Mi garganta estaba seca y no había una copa de vino a la vista.

—Bien.  —Agrón  se  reclinó—.  Regresábamos  del  Weser  a  Vetera.  El
general recibió informes de que los queruscos se estaban armando. Decidió
seguirlos y viramos al este, rumbo al Teutoburgo...

—¿Así como así? ¿Os internasteis en territorio hostil a esas alturas del año
para verificar si había disturbios?

Agrón frunció el ceño.
—Mira, Corvino. Ya te he dicho que no hablaré mal del general. Te cuento

esto porque me lo pediste y ayuda a matar el tiempo, ¿vale? No te pases de
listo.

—¡Vale, vale! —Alcé las manos—. Olvídate de que hablé. —¡Por Júpiter!
¡Y yo pensaba que Perila era quisquillosa!

—Entonces  guárdate  los  comentarios,  muchacho.  —No  respondí—.  El
tiempo empeoró; viento, lluvia y demás. La visibilidad era cero, la carretera era
un lodazal con árboles caídos a cada tramo. Estábamos en pleno interior del
bosque  cuando  nos  atacaron.  No  era  un  ataque  a  gran  escala,  eso  lo
habríamos  afrontado  con  facilidad.  Grupos  pequeños,  incluso  individuos,
honderos y lanceros. Escogiendo a los rezagados. Diezmándonos poco a poco.
Si intentabas cazarlos, se perdían en la arboleda, los seguías y no regresabas.
El  primer  día  fue  pésimo,  pero  ya  estábamos  metidos  en  ello.  Al  final
preparamos  un  campamento  como  corresponde,  y  el  general  ordenó  que
incendiáramos algunos carros para que no nos retrasaran. Al día siguiente las
cosas empeoraron, y supimos que no saldríamos bien parados. —Hizo una
pausa; movió los ojos—. El tercer día fue el último.

—¿Qué sucedió?
No miraba hacia mí, sino a través de mí, y me puso la carne de gallina. Al

principio no respondió, y cuando habló no me dio una respuesta.
—¿Alguna vez estuviste allá, muchacho? ¿En los bosques germanos?
—No.
—No  hay  luz,  los  árboles  te  encierran.  Fuera  del  sendero,  están  tan

agolpados que parece una jaula de techo negro. No puedes respirar, no hay
viento  ni  sonido.  Ni  siquiera  oyes  tus  pisadas.  Es  como  si  todo  estuviera
muerto, y tú estuvieras muerto con lo demás. —Sus ojos se clavaron en los
míos—. ¿Crees en los espíritus?

Negué con la  cabeza,  pero tuve el  buen tino de no reírme. El  hombre
hablaba en serio. Totalmente en serio.

—Yo  tampoco  creía.  Pero  ese  lugar  estaba  encantado  por  algún
condenado demonio que nos acompañaba a cada paso. Nos comía el corazón
y luego nos mataba uno por uno.

Tragué saliva. Aún me clavaba los ojos, y eran afilados como cuchillos.
—Al tercer día no quedábamos muchos. Ya no era un ejército, sin duda.

Nos habían dividido, separándonos en fragmentos que no eran mayores que
una compañía.  Entonces Vela,  el  lugarteniente,  decidió  fugarse solo  con la
caballería, separarse y galopar hacia el Rin. Hacía días que el pobre diablo era
un manojo de nervios, y había empeorado.  El  bosque afecta así  a algunas
personas. «Adelante», le dijo el general, «y diles que lo lamento». Pero Vela no
llegó muy lejos. Había germanos por todas partes. Sin caballería, los demás no
teníamos la menor posibilidad. Al final los germanos nos atacaron con todo,
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rompieron nuestra  formación y  los  muchachos cayeron como cerdos en un
matadero. Nos liquidaron. Eso es todo, Corvino. Fin.

Estaba temblando. El  grandullón estaba temblando, y fijaba los ojos en
algo que yo no veía. Mierda. Con razón el pobre diablo creía en demonios.
Después de escucharlo, hasta yo empezaba a creer.

—¿Qué le pasó a Varo?
—Se mató. Él y la mayoría de la plana mayor. Así evitaron que los pillaran

con vida. Los germanos les cortaron la cabeza y las usaron para jugar a la
pelota. Luego incineraron el resto. O casi lo incineraron.

—¿Viste eso?
—Sí. Como te dije, me escondí. Encontré un agujero donde se había caído

un árbol, me metí dentro y me cubrí con malezas. No podía hacer otra cosa. El
ejército estaba liquidado y los germanos reunían a los prisioneros. Clavaban a
los  pobres diablos  a los  árboles  para que sus dioses los  mirasen.  Cuando
cesaron los alaridos y los germanos se fueron, me escabullí y me dirigí al sur,
hacia el Rin. Tardé un mes en regresar. —Aspiró profundamente—. ¿Ves por
qué no me gustan las peleas desiguales, Corvino? ¿Y por qué no quiero que
los niños mimados como tú revuelvan las cosas por puro gusto?

—Pero si todo fue culpa de Varo...
Extendió el brazo y cogió el cuello de mi túnica, empujándome contra el

respaldo de la silla y apretándome la laringe hasta cortarme la respiración.
—¿Crees que es una novedad para mí? —murmuró—. ¿Crees que era

una  novedad  para  Varo?  ¡Tres  águilas  perdidas,  Corvino!  ¿Sabes  lo  que
significa perder un águila para un general? ¿Para cualquier soldado? Deja en
paz al general, muchacho. Él pagó con creces, y ya no tiene ninguna deuda. Y
mucho menos con cabrones como tú.

—¡Agrón! —La voz de Asprenas vibró a través de la habitación. Los dedos
que me apretaban el gaznate se aflojaron sin prisa y caí hacia delante con un
jadeo. Agrón se levantó y se enjugó la mano en la túnica. No me miró.

Carigordo, con Quintilia del brazo, parecía bastante alicaído. Júpiter sabrá
de  qué  habían  hablado,  pero  obviamente  él  había  perdido  la  discusión  y
sospecho  que  le  habría  gustado  que  el  grandote  me arrancara  la  cabeza.
Quintilia, por su parte, estaba igual que antes. Sólo un terremoto podía hacerle
perder la compostura. Quizá ni siquiera eso.

—Lamento haberte hecho esperar —dijo—, pero mi sobrino y yo debíamos
hablar  de  ciertas  cosas  y  tomar  ciertas  decisiones.  Me  alegra  decirte  que
hemos  decidido  decirte  la  verdad.  Toda  la  verdad.  —Me  pregunté  si  esas
palabras iban dirigidas a Carigordo. Parecía que el hombre hubiera tragado una
botella de vinagre—. Lucio, ayúdame a sentarme, por favor.

Se sentó despacio pero con gran dignidad, como una reina disponiéndose
a conceder audiencia. Agrón y Asprenas se plantaron a ambos lados, como
esos tipos que custodian a los magistrados con las varas y el hacha.

—Tienes toda la razón, joven —dijo Quintilia—. Mi hermano era un traidor.
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La miré boquiabierto,  pero noté que Agrón no pestañeaba, y mucho menos
Carigordo  Asprenas.  Obviamente  lo  que  Varo  había  hecho  no  era  ninguna
novedad para ellos.

Quintilia aún estaba totalmente serena. Esa anciana tenía agallas; agallas
y aplomo.

—Debo aclarar desde el principio —dijo— que Lucio se opone a que te
cuente esto y que lo hago bajo mi entera responsabilidad. Eres libre de utilizar
la información como te plazca. —Agrón se movió y maldijo entre dientes, pero
ella no le prestó atención—. Sin embargo, debo pedirte que reflexiones antes
de llevar a cabo cualquier acto que traiga más vergüenza a esta familia.

No  había  súplica  en  su  voz.  Nada,  sólo  esas  palabras.  Asentí  con  un
cabeceo, y me sentí como cinco especies diferentes de rata.

La anciana aferró con firmeza el  brazo de la silla.  Noté que tensaba y
aflojaba los dedos espasmódicamente. Aunque procuraba dar una impresión de
calma, esto no le resultaba fácil. Como dije, Quintilia tenía agallas.

—Yo no sabía nada sobre el acuerdo de Publio con Emilio Paulo —dijo—.
Y menos con el  divino Augusto. Sin embargo, la situación que has descrito
parece sumamente probable y concuerda con lo que sé. Publio era un traidor,
ciertamente. Pero siempre creí que su traición nacía de la codicia, no de la
ambición política. Parece que yo me equivocaba. O bien que el amor por el
dinero no era su única motivación.

—Tía Quintilia, creo que deberías recapacitar sobre esto. —Asprenas le
apoyó una mano en el hombro, pero ella meneó la cabeza.

—Es mejor  que  Valerio  Corvino  lo  sepa  todo  —dijo—.  Tráele  la  carta,
Lucio. Por favor.

Carigordo  no  estaba  feliz,  era  evidente.  Me  miró  como  una  cosa  muy
muerta  y  muy  podrida  que  su  perro  hubiera  desenterrado,  y  salió  de  la
habitación. Quintilia se volvió hacia mí.

—Mi  hermano  siempre  fue  codicioso,  aun  de  niño  —dijo—.  Quería  la
mayor tajada de pastel, la golosina más pegajosa del plato. Cuando creció, fue
el  dinero.  Tendrían  que  haberlo  enjuiciado  después  de  Siria,  pero  estaba
casado con la  sobrina  nieta  de  Augusto.  Y como mi  difunto  esposo  era  el
sobrino del emperador...  —Titubeó—. Bien, sé que estas cosas no deberían
ocurrir, pero ocurren.

—¿Quieres decir que el emperador intervino?
—Con  discreción.  Augusto  se  cuidaba  de  no  mostrar  favoritismos

abiertamente.  Pero  todos  conocían  el  parentesco,  así  que...  Digamos  que
había cierta renuencia a enjuiciarlo. Además, Publio se llevaba muy bien con el
emperador, y era un administrador muy competente.

—Salvo en Germania.
Agrón gruñó algo que no entendí, pero la anciana no le presto atención.
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—Salvo en Germania, como bien dices. Pero desde luego, había un motivo
para eso, como sabrás.

—Paulo lo había sobornado para que hiciera la vista gorda.
—¿De veras? Dos motivos, entonces.
Quedé intrigado. Había piezas que no encajaban.
—Señora, me has desorientado. Si ésa no era la motivación que tenías en

mente, ¿qué otra había?
—Es muy sencillo.  —Los ojos  turbios  de la  anciana  me sostuvieron  la

mirada—. Es posible que Publio se haya aliado con la facción de los Julios, por
lo que sé. Pero en Germania, como gobernador de Augusto, sin duda recibía
dinero de Arminio.

Me  recliné.  Éste  era  un  giro  en  que  no  había  pensado;  pera  dado  el
carácter  del  personaje,  tenía  sentido,  mucho  sentido.  Tener  al  gobernador
romano en  su  nómina  habría  sido  una  gran  ventaja  para  los  germanos,  y
Arminio habría  dado una fortuna por  ese privilegio.  Entre tanto,  Varo  podía
informar  a  los  conspiradores  de  que  él  cumplía  su  parte  del  trato,  al
desestabilizar Germania para beneficio de Julia y Póstumo. Como plan, era
maravilloso.  Máximas  ganancias,  mínimo  riesgo.  Con  dos  clientes  que
pagaban, sin que uno conociera la existencia del otro, una mina de oro que lo
haría rico de por vida. Y si las cosas salían mal, a lo sumo lo acusarían de una
gestión deficiente.

Pero al cabo las cosas habían salido peor que mal. La conspiración había
fracasado y Arminio no sólo no había respetado su parte del trato, sino que
había ido mucho más lejos.

—¿Sabes esto con certeza, Quintilia? —pregunté—. ¿Que Varo y Arminio
tenían un trato?

—Claro  que  sí.  Numonio  Vela  me  suministró  la  prueba.  Él  murió  con
Publio,  por supuesto, pero me la había enviado antes de que el  ejército se
fuera  del  Weser. Vela  era  un  buen  amigo de la  familia,  y  de  mi  hermano.
Siempre  le  agradeceré  que  me  haya  escogido  como  receptora  de  la
información a mí, y no al emperador.

Desde luego. Vela podría haber muerto con Varo, pero Agrón me había
dicho que había dejado al viejo en la estacada cuando las cosas se pusieron
feas. Con esos amigos, ¿quién necesita enemigos? Me pregunté si Quintilia lo
sabría; probablemente sí. La anciana no pasaba nada por alto.

Asprenas regresó con una gastada tablilla de mensajes. Se la dio a su tía
sin una palabra. Pensé que ella la abriría, pero no lo hizo. En cambio, me la
entregó.

—Antes  de  que  preguntes,  jovencito  —dijo—,  no  hay  posibilidad  de
falsificación. Es de puño y letra de mi hermano.

Desaté  los  frágiles  cordones  y  abrí  la  tablilla.  Las  superficies  de  cera
estaban en buen estado, aunque la escritura era apretada: el  hombre tenía
mucho que decir y poco espacio. Tal como ella había señalado, era una carta, y
a  primera  vista  no  noté  nada  extraño,  salvo  que  faltaba  la  primera  línea
habitual, con el nombre del remitente y del destinatario. Era un típico mensaje
administrativo, del general a la plana mayor: una lista de tropas y el orden de
marcha,  junto  con  detalles  sobre  la  ruta  que  cogerían,  incluido  el
importantísimo desvío...

Me detuve.
¡Incluido el importantísimo desvío!
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¡Mierda! Quintilia había dicho que Vela le había enviado la tablilla antes de
que el ejército abandonara el Weser. Y en ese punto Varo no sabía nada sobre
los disturbios del sur. Lo cual significaba...

Febrilmente, eché una ojeada al resto. Al pie de la segunda página mis
ojos frenaron bruscamente. Aunque había leído la última frase dos veces, no
podía creer lo que decía:

Sugiero  que  el  ataque  se  realice  en  este  punto,  pues  restringirá  los
movimientos de mi caballería y me brindará una excusa razonable para la
retirada.

¡Varo lo sabía! ¡Lo había sabido todo el tiempo!
—Entenderás las implicaciones, desde luego —murmuró Quintilia.
—Varo estaba aliado con Arminio. —Aún no lo había asimilado—. Él mismo

organizó la matanza.
—Correcto. Hacía tiempo que Vela sospechaba de Publio.  No sé cómo

obtuvo esta carta. Pero sé que es genuina.
—¡Pero esto es descabellado! —Alcé la tablilla—. ¿Me estás diciendo que

Varo planeó su propia muerte?
—No —intervino Asprenas—. Claro que no. Notarás que mi tío menciona

una retirada. Se planeaba una emboscada, ciertamente. Pero no la matanza.
Pensé en ello.  Sí,  tenía sentido.  Sobre todo si  el  hombre pensaba que

tenía un trato.
—¿Varo  y  Arminio  habían acordado un bochorno  militar?  ¿Una derrota

limitada?
—Así  es  —dijo  Asprenas—.  Arminio  se  llevaba  los  laureles  y  mi  tío

brindaba al emperador una excusa para un cambio de política. Era demasiado
arriesgado tratar de expandir el imperio más allá del Rin. El territorio era difícil
de administrar, los nativos eran pertinaces, y no disponían de fuerzas para una
ocupación prolongada. En esas circunstancias, no costaría mucho persuadir a
Augusto de conformarse con lo  que tenía,  sobre todo si  sabía que Arminio
simpatizaba secretamente con él.

—¿Crees que el emperador lo sabía, entonces? ¿Que Varo seguía sus
instrucciones?

—No. —Asprenas meneó la cabeza—. Me gustaría decir que sí, Corvino,
pero no era así. Éste era un convenio personal entre Arminio y mi tío. Quizá
Augusto lo hubiera aprobado si lo hubiera sabido, pero no lo sabía.

—¿Entonces Varo había aceptado permitir que Arminio obtuviera un poco
de gloria? Pero Arminio llevó la idea un poco más lejos. —¡Por Júpiter! Todo
encajaba—. Aceptó el convenio pero traicionó a Varo en el último momento. Lo
que debía ser una acción militar limitada se transformó en un ataque a gran
escala y se perdieron tres legiones.

—Correcto.
—Pero  el  viejo  debía  sospechar  algo.  Corría  un  riesgo  descomunal  al

confiar en que Arminio contuviera sus puñetazos, y no era ningún tonto.
Asprenas se encogió de hombros.
—Yo no soy mi tío —dijo—. No sé cuáles eran sus razones. Conocía bien a

Arminio. Quizá tuviera cierta debilidad por él, y se confió demasiado. Recuerda
que ese hombre no era un nativo común. Estaba educado y adiestrado en
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Roma.  Sabía  exponer  argumentos convincentes  con palabras  convincentes.
Ante todo, no sabemos qué se le prometió a mi tío a cambio.

—Así que todo fue un error. Varo creyó que tenía un pacto de caballeros
con  Arminio,  mientras  que  Arminio  planeaba  asegurarse  de  que  Roma  se
retirase de la Germania de allende el Rin.

—En  efecto.  —Asprenas  estiró  el  brazo  y  cogió  la  tablilla—.  Y  en  la
práctica así ocurrió. La pérdida de tres legiones alteró el equilibrio. Dudo que
aun ahora tengamos fuerzas para una expansión a gran escala más allá del
Rin, si quisiéramos intentarlo. Tal vez nunca lo hagamos. —Hizo una pausa—.
Así que ya tienes todo, Corvino. La sucia verdad. Estamos en tus manos. ¿Qué
piensas hacer con nosotros?

Había esperado que nadie me hiciera esa pregunta, porque no tenía una
respuesta. Quintilia también me observaba, al  igual que Agrón. Noté que la
anciana ansiaba que yo tomara cierta decisión pero que, a diferencia de su
sobrino, era demasiado orgullosa para pedirlo. Habían hablado sin tapujos. Lo
menos que podía hacer era ser sincero con ellos.

—No lo sé, francamente no lo sé —respondí sin rodeos—. Pero creedme
que no usaré la información a menos que sea necesario.

La tensión se disipó. Hasta Agrón dejó de fruncir el ceño.
—Es todo lo que podemos pedir dentro de lo razonable, joven. Quintilia

sonrió por primera vez.
—Hay una sola cosa que todavía me intriga —dije.
—¿Qué es?
—No tiene nada que ver con lo que sucedió en Germania. Al menos, no

directamente.  Sólo  me  gustaría  saber  por  qué  Augusto  no  condenó  a  tu
hermano con los demás conspiradores.

—Lo siento, no te entiendo.
—Si  Varo  estaba implicado en la  conspiración  de Paulo,  genuinamente

implicado, ¿cómo se salió con la suya? Al principio contaría con la protección
de Augusto, sí, pero el emperador habría retirado esa protección al descubrir
que actuaba por su cuenta. Si el cuarto conspirador era tu hermano, ¿qué fue
lo que lo protegió?

—Quizá no lo identificaron —dijo Asprenas.
Sacudí la cabeza.
—No, imposible. Y menos cuando Silano hacía de soplón. Y los contactos

de Varo no lo habrían ayudado esta vez, porque hasta Julia fue desterrada. A
menos que tuviera algún dato sobre Silano que le obligara a cerrar el pico...

—Lo lamento, Corvino. —Quintilia se levantó—. Me temo que no podemos
ayudarte más. Como te dije, no sabíamos nada sobre la participación de mi
hermano en la conspiración de Paulo. Sin duda hay una explicación, pero me
temo que tendrás que buscarla en otra parte.

Eso era todo, pues. Aun así, debía agradecer lo que había conseguido. Al
levantarme, disponiéndome a murmurar las frases de cortesía, reparé en una
tablilla de niño tirada junto a la piscina ornamental. La recogí. En la superficie
estaba garabateado el re trato de un viejo.

—¿Tienes nietos, Quintilia?
—Bisnietos. —Echó una ojeada a la tablilla—. Eso debe ser de Hateria.

Por lo que dicen, es una pequeña artista.
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—Es  muy  bueno  —comenté,  mintiendo  descaradamente.  Era  un
mamarracho. Había algo mal en la parte inferior de la cara, los ojos estaban
muy bajos y la frente era un desbarajuste.

—Mi secretario griego le enseñó el truco. Muy ingenioso, en verdad. Dale
la vuelta y verás a que me refiero.

Invertí  el tosco dibujo. Los trazos parecieron modificarse, y una cara se
convirtió en otra. El viejo sonriente se metamorfoseó en una anciana ceñuda.
Una cabeza, dos caras. Recordé la imagen de Augusto en mi sueño, y algo se
alteró.

El mundo quedó patas arriba.
—No es un hombre —susurré.
—¿Cómo dices?
—El dibujo. —Le alcancé la tablilla—. Creí que era un hombre, pero no lo

es. Es una mujer.
—Claro que sí. Pero sólo cuando lo miras de cierto modo. De eso se trata.
Me eché a reír, y una vez que empecé no pude contenerme.
—¡Corvino!  ¡Por  el  amor  de  Júpiter!  ¿Qué  mosca  te  ha  picado?  —

Asprenas me aferró.
—No era Augusto —logré articular—. ¡Nunca fue Augusto! ¡Joder, era Livia!
Asprenas se quedó de una pieza.
—¿Qué?
Recobré la compostura, pero tuve que sentarme. Temblaba tanto que me

habría caído si no hubiera tenido la silla.
¡Comprendía! ¡Al fin comprendía! ¿Por qué no había escuchado a Perila

cuando ella sugirió que yo interpretaba mal la conspiración de Paulo, que iba
dirigida contra Livia? O quizá sí había escuchado, y por eso había tenido el
sueño.

Quintilia estaba erguida, olvidando su encorvamiento.
—Joven —dijo—, ésa fue la más vergonzosa exhibición de malos modales

y  lenguaje  grosero  que  he  tenido  la  desgracia  de  presenciar.  Por  favor,
abandona mi casa de inmediato.

—No.  —Sacudí  la  cabeza—.  No.  Lo  lamento,  mi  señora.  Lo  lamento
profundamente. Me disculpo por mis malos modales, de veras. Pero aún no
puedo irme.

—Si  el  ama dice  que  te  vayas,  Corvino,  pues  te  vas.  —Agrón  seguía
plantado detrás de la  silla de Quintilia—. Si  prefieres salir  con los pies por
adelante, es tu decisión.

—No, Agrón, espera. —Quintilia se volvió hacia mí—. No entiendo. ¿Por
qué de golpe estás tan ansioso por quedarte?

—Porque no he terminado —dije—. Porque acabo de comprender cómo
encajan todas las piezas.
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Los tres me clavaron los ojos. Luego empezaron las preguntas.
Alcé la mano.
—Por favor, ¿puedo beber antes una copa de vino?
Tenía la garganta seca. Respetar la cortesía era una cosa, pero después

de lo que había pasado habría matado por un trago. Además, esto era una
celebración. Aunque el rompecabezas no estaba completo, al fin veía dónde
encajaban las piezas faltantes.

—Desde  luego.  —Quintilia  se  esforzaba  para  mantener  su  impasible
dignidad—. Claro que sí. Agrón, busca a un esclavo y pídele que traiga una
jarra de la reserva para huéspedes. —Se volvió hacia mí mientras el grandote
salía—. Ahora soy yo quien debe disculparse, joven. Mi falta de hospitalidad fue
imperdonable.  Pedí  a los sirvientes que se mantuvieran alejados hasta que
hubiéramos  terminado  nuestra  conversación,  pero  al  menos  debí  ofrecerte
vino.

—Olvida  el  vino.  —Asprenas  me  taladraba  con  los  ojos—.  ¿A qué  te
referías, Corvino, al mencionar a la emperatriz?

—He encarado mal las cosas —expliqué—. Era un error natural,  desde
luego.  Como se infiltraron en la conspiración de Paulo y Augusto fue quien
tomó las decisiones, pensé que él sabría desde el principio lo que ocurría. Tal
vez no fue así. Tal vez fue Livia quien frustró el plan y Augusto no se enteró de
nada hasta que ella se lo contó. —¡Por los dioses! ¿Dónde estaba ese vino?

Asprenas  aún  me  miraba  como  si  yo  hubiera  hecho  una  sugerencia
indecente.

—¿Por qué la emperatriz no le mencionaría a Augusto una conspiración
contra el estado, Corvino?

Pero Agrón al fin llegaba con el esclavo que servía el vino. Cogí la copa de
un manotazo y la vacié, luego la volví a llenar con la jarra. Agrón señaló la
puerta con un cabeceo y el esclavo se esfumó.

Me volví hacia Asprenas.
—Pero no era una conspiración contra el estado —dije—. De eso se trata.

Los  conspiradores  no  querían  organizar  una rebelión,  sino  frenar  a  Livia  y
Tiberio.  Eran  los  Julios  contra  los  Claudios.  ¿Quién  tenía  el  mayor  interés
personal en frustrar el plan? ¿Tanto interés, en realidad, como para ponerlo en
marcha, para luego poder descalabrarlo?

Noté que había sorprendido a Asprenas.
—¿Estás  diciendo  que  Livia  alentó  la  conspiración  de  Paulo?  ¿La

emperatriz?
—¿Por qué no? Ella les dio la soga y miró mientras los pobres diablos se

ahorcaban.
—¿Entonces cómo funcionó?
Bebí otro sorbo de vino. Era bueno. Mis ideas empezaban a aclararse.
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—Ante todo, debía tener el respaldo del emperador, ¿de acuerdo? Paulo y
Julia debían pensar que Augusto los apoyaba en secreto.

—Supongo que eso tendría sentido.
Gran deducción, Carigordo. Enhorabuena.
—Así que tenemos tres conspiradores. Paulo, Julia y Silano. Silano es un

agente doble, pero los demás no lo saben. También hay un cuarto participante
que para Julia y Paulo representa al emperador.

—Este cuarto conspirador, presuntamente, era mi tío.
—Sí. —Miré de reojo a Quintilia. Estaba petrificada—. Sí. La tarea de Varo,

al  menos,  era  cumplir  con  ciertos  requisitos.  Él  les  garantizaba  una
salvaguarda, era su póliza de seguro. ¿Está claro?

Asprenas  asintió.  Quintilia  fruncía  el  ceño.  Pensé  que  ya  la  había
desorientado. La anciana había tenido un día ajetreado.

—Ahora viene el punto de inflexión —dije—. Augusto no sabe nada sobre
la conspiración. Varo no le es leal. Tampoco Silano. Ambos trabajan para Livia.
Desde luego...

—Lamento interrumpir, joven —dijo Quintilia—, pero eso es imposible.
Me paré en seco como si me hubiera chocado contra una pared de ladrillo.
—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber por qué?
No era un modo cortés de preguntarlo, pero no había esperado ninguna

oposición de su parte, y me había descolocado.
—Porque Publio se llevaba muy mal con la emperatriz. Nunca se habría

aliado con ella por ningún motivo. Y Livia, por su parte, nunca habría confiado
en  él  para  actuar  flagrantemente  contra  Augusto,  aunque  él  se  lo  hubiera
ofrecido.  No sé  para  quién  trabajaba mi  hermano,  pero  no era  Livia.  O,  si
prefieres,  si  la  emperatriz  manipulaba  las  cosas,  su  agente  no  habría  sido
Publio.

—¿Estás segura de eso?
—Claro  que  estoy  segura.  Cuando  dijiste  que  Publio  trabajaba  para  el

emperador, y luego para sí mismo, no vi motivos para no creerte. Pero presumir
que trabajaba para Livia es otra cuestión.

—¿Sin importar las circunstancias?
—Sin  importar  las  circunstancias  —replicó  con  la  contundencia  de  un

portazo.
Mierda.
—¿Entonces qué hago con mi cuarto conspirador?
—No es mi hermano. Me temo, Corvino, que tendrás que buscar en otra

parte.
Cogí  la  jarra  y  llené  la  copa  para  cubrir  el  súbito  silencio.  Necesitaba

pensar. Quintilia había sido tajante, pero ella era una persona tajante. Eso no
significaba que tuviera razón. No estaba dispuesto a soltar a Varo, de ninguna
manera.  Encajaba  a  la  perfección,  y  la  verdad  concreta  de  la  carta  me
respaldaba. Sabía que Livia habría podido ejercer presión si quería valerse de
esa persona.  El  chantaje,  quizá.  Varo  parecía  un candidato  natural  para  el
chantaje.

Noté que Carigordo me hablaba.
—¿Cómo cuadra la matanza con todo esto, Corvino?
Casi  sentí  alivio.  En  ese  aspecto,  pisaba  un  terreno  más  firme  en  lo

concerniente a Varo. Él había orquestado todo el asunto, aunque hubiera salido
mal. Y dado el contacto con Julia, sus motivaciones eran bastante obvias.
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—Vale —dije—. Por el momento olvida a los Julios y míralo desde el punto
de vista de Livia.  Desde el  principio quiere vestir  a su niño con la púrpura.
Quiere que resalte, que la gente repare en él. El único problema es que Tiberio
no es un dechado de seducción. Tiene forúnculos, halitosis, caspa, todos los
problemas personales que se te ocurran, y para colmo sus modales harían que
un rinoceronte pareciera sociable. Y Augusto lo detesta.

—Estás hablando del  emperador, Corvino.  —Carigordo no parecía muy
contento—. Un poco más de respeto, por favor.

—¡No seas engolado, Lucio! —exclamó Quintilia—. Corvino tiene toda la
razón. Quizá Tiberio tenga excelentes cualidades, pero es un patán y siempre
lo ha sido. Adelante, joven.

¡Por Júpiter! La anciana nunca dejaba de sorprenderme. Asprenas se puso
tieso como si ella le hubiera pinchado el culo con una aguja y cerró la boca tan
pronto que pude oír el chasquido de los dientes.

—Vale —dije—. Ahora bien, Verruga no aparenta gran cosa, pero es un
general de primera. El único problema es que nadie repara en él ni siquiera
cuando obtiene victorias. Y recientemente no ha brillado mucho en el aspecto
militar. Más aún, sufrirá una buena bronca por su conducción de la campaña
iliria cuando vuelva a casa. ¿De acuerdo?

Asprenas  inclinó  la  cabeza  rígidamente,  pero  noté  que  lo  tenía
enganchado. También a Agrón.

—Así que la emperatriz tiene un problema. Debe manipular el asunto para
que su bebé huela a rosas. Pero tiene que hacerlo por su cuenta, no como
representante del padrastro. La diplomacia queda descartada. Verruga no tiene
carisma. Pero un gran éxito militar es otra historia, y es una especialidad de
Tiberio. El problema es que ya los ha obtenido y nunca lo llevaron a ninguna
parte. Para alterar esta situación, el plan exige dos requisitos.

—¿Cuáles? —preguntó Carigordo sin mover los labios.
—Primero. —Bajé un dedo—. Verruga se lleva los laureles, no sólo una

palmada en la espalda como delegado de Augusto. Segundo, en relación con
esto... —Bajé el segundo dedo—. Debe tratarse de una campaña que arregle
un desbarajuste que haya sido responsabilidad personal de Augusto. —Hice
una pausa. Se podría haber cortado el silencio con un cuchillo—. Germania era
perfecta. Si Livia podía impulsar un desastre y una recuperación, todo le saldría
a pedir de boca. La política de fronteras era la predilección de Augusto. Y Varo
era la elección personal del emperador para la gestión de Germania.

—Y si  se  demostraba que era  incompetente  —dijo  Quintilia—,  Augusto
también sería culpable. Sumamente ingenioso.

—Y funcionó  muy  bien.  —Al  fin  Asprenas  había  abierto  la  boca—.  La
masacre  lo  desquició.  Pensó  en  suicidarse,  ¿lo  sabías?  —Negué  con  la
cabeza. No, no lo sabía, pero no me asombraba—. No es de conocimiento
público, por razones obvias, pero es un hecho. Y desde luego tienes razón en
cuanto al desenlace. Cuando la crisis terminó y Tiberio regresó a Roma, obtuvo
el cogobierno. Me disculpo, Corvino. Y coincido con mi tía. Tu teoría es tan
plausible como ingeniosa.

Quintilia se aclaró la garganta.
—Tiene un solo defecto, joven —comentó—. Debo repetir lo que dije antes,

aunque los hechos contradigan mi opinión. Suponiendo que sabía lo que hacía,
mi hermano nunca habría participado en un plan como el que describes.
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La  miramos  fijamente,  y  ella  nos  sostuvo  la  mirada  sin  inmutarse.  Me
pregunté si Perila se parecería a ella dentro de cincuenta años.

—Lo que dije sobre la conspiración de Paulo también es aplicable aquí —
continuó  con  firmeza—.  Doblemente.  Publio  sería  codicioso,  pudo  haber
traicionado su confianza, pero no podía llegar a semejante grado de traición. Y
menos si estaba implicada la emperatriz.

Era aconsejable cierto tacto.
—Mi señora Quintilia —dije, apoyándole la mano en el brazo—, comprendo

que habrás sentido un profundo afecto por tu hermano, pero...
Me apartó el brazo.
—Publio  era  un  cerdo  codicioso  y  autocomplaciente  con  una  opinión

burdamente elevada de sí mismo. Nunca lo aguanté. No obstante, tenía ciertos
límites. Y uno de esos límites habría sido una traición como la que describes.

¡Por Júpiter!
—Quizá lo presionaron. Quizá lo extorsionaron. Fueran cuales fuesen sus

razones...
Ella alzó la mano, y me callé.
—Valerio  Corvino —dijo—, eres un joven muy inteligente y muy capaz.

También, por lo que veo,  tienes todos los datos a tu favor. Eso no está en
discusión. Sin embargo, yo conocí a Publio toda la vida, y tú no. Te repito que
no  podría  haber  participado  a  sabiendas  en  semejante  plan,  así  como  no
habría renunciado a sus galas de patricio para unirse a la plebe. —Se levantó
—. Y creo que ahora será mejor que te vayas.

Había pena y orgullo en su voz, además de certidumbre. Dejé la copa de
vino en la mesa.

—Lo lamento, Quintilia —dije con sinceridad—. Me gustaría creerte. Pero
como ves, es imposible.

Se irguió un poco más. Era tan alta que sus ojos claros casi estaban a la
altura de los míos.

—¿Y acaso piensas, Corvino, que yo no lo sé? —replicó lentamente.
Estaba todo dicho. Les di las gracias y me fui.
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Las literas tienen sus ventajas. Permiten reflexionar cómodamente, y eso fue lo
que hice durante el regreso. Quintilia me había conmocionado más de lo que
quería reconocer. Claro que los hechos apuntaban a la culpabilidad de Varo —
un  traidor  es  un  traidor  es  un  traidor—,  pero  la  anciana  había  sido  muy
convincente.  Quizá  yo  me  equivocara  en  cuanto  a  Varo,  o  al  menos  me
equivocara a medias, a pesar de la carta. Quizá lo hubieran embaucado. La
pregunta era cómo.

Bien, pensé. Digamos que él no es nuestro cuarto hombre. Digamos que el
fulano  se  llama X.  La  tarea  de  X  es  lograr  que  Varo  se  alíe  con  Arminio.
Obviamente tiene que ser alguien en quien Varo confía y a quien escucha. Y
necesita estar en ese sitio, porque la trampa es engorrosa y él tiene que vigilar
personalmente cómo andan las cosas.

Dicho de otro modo, X es un importante miembro de la plana mayor de
Varo, amén de su amigo personal.

De acuerdo. Entonces X pasa a la primera parte del plan. Logra que los
dos se reúnan. Eso es fácil.  Varo ya conoció a Arminio en Roma, e incluso
existía  cierta  amistad.  En  los  quintos  infiernos,  con  sus  pulidos  modales
romanos, Arminio destaca como una rosa en el desierto. En comparación con
los  demás lugareños,  es  un tipo aceptable,  civilizado,  uno de los  nuestros.
Cuando Arminio  le  dice a  Varo  que tiene una propuesta  que redundará en
beneficio de Roma y de paso permitirá que Varo se gane una propina, el viejo
ya está medio convencido.

Arminio y Varo llegan a un acuerdo. Al norte del río, donde no rige la ley
romana,  Germania es un lío  de  tribus  hostiles,  y  una de ellas pertenece a
Arminio.  Hasta  ahora  sólo  han  sido  un  fastidio,  y  por  eso  hemos  debido
mantener  bien  pertrechadas  las  guarniciones  del  Rin.  Arminio  propone
fusionarlas en una federación, con él como caudillo, con la ayuda de Varo. Con
Arminio al mando, en la otra margen quedaría un reino amigo que aliviaría la
presión sobre la frontera norte. Será peligroso a corto plazo, le dice a Varo.
Tendré que fingir que actúo contra Roma. Sólo tú sabrás la verdad, que estoy
de vuestra parte. Sólo se requiere que Varo haga la vista gorda, quizá que
intervenga en ocasiones usando tropas romanas contra las tribus que no se
prestan  al  juego.  Y  habría  dinero;  carretadas  de  dinero,  porque  los
gobernadores militares romanos no son baratos.

Sí. Ese viejo codicioso no habría vacilado un instante.
¿Quién era X, el tipo que echó la bola a rodar? Como decía, tenía que ser

alguien cercano a Varo, parte del equipo administrativo imperial. Alguien de alto
rango.

¿El lugarteniente de Varo? ¿Numonio Vela?
Todo casaba.  Vela era amigo de la familia.  Quintilia me lo había dicho.

También era el segundo hombre en importancia dentro de la provincia, después
del gobernador. Y cuando llegara el momento de repartir culpas —el momento
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de la marcha final—, se habría asegurado de contar con pruebas concretas
para absolverse si era necesario, e incriminar al jefe: la carta de Quintilia. Salvo
una confesión firmada ante las seis vestales y medio colegio de augures, nadie
podía pedir  nada mejor. Si  acusaban al  gobernador  que él  había escogido,
Augusto se iba a pique sin salvavidas. Sin duda también se opuso a desviarse
hacia el Teutoburgo, sabiendo que Varo desecharía su consejo.

La última etapa del plan también casaba. Varo pensaría que la trampa de
los germanos era sólo otra parte de la engañifa, otro ardid de propaganda para
poner las cosas a punto: una victoria sobre un ejército romano en el campo de
batalla. Pero Vela sabía que no era así. Él había hecho su propio trato con
Arminio. El enfrentamiento sería limitado, claro, pero no toda la sangre sería
falsa. Los germanos permitirían que Varo entrara en el  Teutoburgo, pero no
atacarían  todos al  mismo tiempo,  como él  esperaba.  Aguardarían  a que él
hubiera avanzado tanto que no pudiera retroceder, y luego le asestarían un
golpe demoledor y seguirían golpeando hasta desorientarlo por completo...

En ese punto se detendrían. Ésa era la diferencia crucial entre el trato que
X había hecho con Arminio y lo que había sucedido en la realidad. No habría
matanza.  Varo  se  rendiría,  o  le  permitirían  salir  del  bosque con su  ejército
desbaratado. El resultado sería el mismo, de todos modos. La reputación de
Varo se iría a pique, y también la de Augusto.

Pero  tampoco  ocurrió  de  esa  manera.  Arminio  había  jugado  su  propia
partida.  Había  traicionado  a  Varo  y  al  agente  de  Livia  y  había  buscado  la
yugular. Con razón Vela era un manojo de nervios. Debió comprender que lo
habían embaucado mucho antes del último día, cuando decidió salvar el pellejo
y tratar de llegar por su cuenta al Rin. Quizá pensaba que Arminio lo dejaría
escapar, o quizá fue presa del pánico. De un modo u otro, no le sirvió de nada.
Varo sale de escena, y también nuestro cuarto conspirador.

Y los  principales  impulsores  del  plan,  Livia  y  Tiberio,  quedan hundidos
hasta las imperiales orejas.

Me  recliné  contra  los  cojines  de  la  litera,  sintiéndome muy complacido
conmigo mismo. Todo funcionaba, todo casaba. Tenía que averiguar más sobre
Vela, sin embargo. En ese momento el tipo era sólo un nombre. Quizá Perila
pudiera ayudarme.

Pero cuando paré en su casa para hablarle, el portero me dijo que había
ido a visitar a su madre.
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Eso me recordó mis propios deberes filiales. No había visitado a mi madre en
dos meses, ni siquiera en Floralia. Éste era un momento oportuno. Yo estaba
sobrio  y  presentable:  me había  puesto  mi  manto  más elegante  para  ver  a
Quintilia  y  aún  tenía  a  mano  mi  mejor  litera.  Fue  mala  suerte  para  los
porteadores que mi madre viviera en el Celio, donde acabábamos de estar,
pero con mi excéntrica preferencia por las caminatas no les vendría mal bajar
de peso.

Después del  divorcio,  mi  madre  se  había  casado con un viudo,  Helvio
Prisco.  Aparte  de  la  ceremonia  nupcial,  en  que  yo  había  entregado  a  la
prometida, sólo lo había visto dos veces, y dudaba que mi madre lo hubiera
visto  mucho  más,  porque  su  afición  lo  obligaba  a  salir  con  frecuencia.  La
especialidad de Prisco eran las tumbas y las inscripciones funerarias. Sobre
todo tumbas etruscas y de los primeros tiempos de la república. Si le hablabas
de cosas normales, como el desempeño de los Azules en las carreras, o quién
le había dicho qué a quién en la fiesta de anoche, sólo conseguías gruñidos. Si
le preguntabas por el desarrollo de la ortografía desde sus orígenes primitivos
hasta los tiempos modernos, junto con las pruebas epigráficas de un cambio de
vocales en la lengua vernácula, no podías hacerlo callar. En fin. Hay de todo.

Mi madre tenía buen aspecto: había perdido mucho peso después de su
frustrado  embarazo  y  nunca  lo  había  recobrado.  Cuando  llegué,  estaba
hablando sobre los arreglos florales con un esclavo.

—¡Marco! ¡Qué gusto verte! —Se me acercó y me besó en la mejilla, y olí
la fragancia que le preparaba especialmente el mejor perfumero de Alejandría
—. ¿Dónde has estado todos estos meses?

—Sólo dos, madre.
—Pues parece más tiempo. —Retrocedió. Vi que estudiaba la magulladura

que mi aterrizaje me había dejado en la oreja, cuando me expulsó el portero de
Silano—. Te has lastimado.

—Nada grave. Me caí por una escalera, nada más.
—Bebes demasiado, querido.
—No tuvo nada que ver con la bebida.
—Pamplinas. —La sonrisa de sus ojos se agrió con esas palabras—. Ven a

sentarte.
Me recosté en el diván reservado a las visitas mientras ella impartía sus

últimas instrucciones al esclavo. Luego se sentó para hablarme.
—Bien, Marco. ¿Qué es de tu vida?
—Nada especial. —No pensaba hablarle del caso Ovidio; y como Prisco

estaba fuera de la alta sociedad, dudaba que se hubiera enterado por otros.
—¿Has visto a tu padre recientemente?
—Quizá. ¿Por qué?
Irguió un hombro elegante.
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—Mera curiosidad. Yo le vi hace poco tiempo. Tuvimos una conversación
muy civilizada.

—¿Le hablaste? —Mi padre me había dicho que había visto a mi madre,
pero no que habían hablado.

—Claro que le hablé. ¿Por qué no? Estaremos divorciados, pero no somos
enemigos.

No respondí.
—Está preocupado por ti, Marco. Piensa que estás desperdiciando tu vida.
—Qué simpático de su parte.
—Ojalá no desdeñaras tanto a tu padre, querido. No es justo. Nosotros no

nos entendemos bien, desde luego, pero él es bien intencionado a su manera
anodina. Y, por si te interesa, en este asunto coincido con él.

La  miré  sorprendido.  En  mi  vida  le  había  oído  decir  que  estuviera  de
acuerdo  con  mi  padre.  Claro  que  tampoco  había  dicho  que  estaba  en
desacuerdo;  simplemente,  por  su cuenta y sin  comentarios,  daba su propia
opinión, que nunca casaba con la de él. No es exactamente lo mismo.

—Ya  lo  sé  —continuó—.  Eres  mayor  y  puedes  tomar  tus  propias
decisiones. También comprendo que, como tu padre tuvo el mal tino de dejarte
una buena parte de su patrimonio, gozas de independencia económica. Pero
estas cosas quedan al margen.

—No  me  interesa  la  política,  madre.  Al  menos,  la  política  tal  como  la
entiende papá, y parece que no existe alternativa.

—Dije que tu padre piensa que desperdicias tu vida, y en eso estoy de
acuerdo. No dije que quisiéramos obligarte a ocupar un puesto público.

—Tú no, quizá, pero papá sí. En todo caso, ¿qué otra cosa hay?
—¡Marco, no lo sé! Eres tú quien debe decidirlo. Tienes veintiún años, y

cumplirás veintidós el mes próximo. Ya tienes edad para saber lo que quieres
hacer de tu vida.

—Pues lo sé. Quiero disfrutarla.
Ella suspiró.
—No seas melodramático, querido. Te morirás de aburrimiento antes de los

treinta. De todos modos, no pienso sermonearte. Es cosa tuya, no mía. Te he
dicho lo que pienso, y tú decidirás si quieres escucharme o no.

Estábamos entrando en un terreno peligroso. Cambié de tema.
—¿Cómo está mi padrastro?
—Tito está bien. En este momento está en Veyes, en pleno desenfreno

genealógico. —Arrugó la frente—. Al menos, creo que es Veyes. Pero estoy
segura de que el desenfreno es genealógico.

—¿No te resulta aburrido ese hombre?
—A  diferencia  de  tu  padre,  Tito  tiene  honduras  ocultas.  —Sonrió  de

manera muy poco matronal. Me pregunté si no habría juzgado mal a Helvio
Prisco—. Te sorprendería.  No a ti  personalmente,  pero ya  sabes a qué me
refiero. Hablando de eso, ¿por qué no me cuentas algo sobre esa muchacha
que estás viendo?

—¿Qué?
Se ve que no pude ocultar mi azoramiento, porque ella se echó a reír.
—Sí,  Marco,  lo  sé  todo  sobre  Rufia  Perila.  Ambos  habéis  causado  un

pequeño escándalo. No es que me moleste en lo personal. Por lo que he oído,
la pobre muchacha necesitaba airearse. Ese Sulio Rufo es escoria.

—¿Cómo supiste lo de Perila, madre? ¿Quién te lo contó?
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—No  recuerdo  los  nombres,  querido.  Pero  no  te  preocupes.  Todos
simpatizan con vosotros. ¿Ella pedirá el divorcio?

—Sí.
—Espero que lo consiga. Quizá se dificulte un poco, pues el marido es

íntimo del hijo del emperador, pero no hay nada peor, Marco, que estar casado
con alguien que no te agrada. Ni hablemos del amor. Y no importa quién sea el
culpable. ¿Me entiendes, querido?

La miré rígidamente.
—Sí, eso creo, madre.
—Bien. —Se reclinó—. Ahora háblame de Perila.
Le hablé. No de nuestras cosas personales, desde luego, ni del asunto que

nos había permitido conocernos: si  mi madre sabía algo sobre eso, tuvo el
buen tino de no mencionarlo. Se habrían llevado bien, pensé, aunque tenían
carácter muy distinto. En cierto modo se complementaban.

—Debes traerla a cenar una noche —dijo cuando concluí—. A Tito también
le agradará hablar con ella. El patronímico Rufia es muy inusual. —Le clavé los
ojos, y desde luego que había socarronería en sus ojos y en las comisuras de
la  boca—.  Pero  hablo  en  serio,  Marco.  A mí  me  encantaría  conocerla,  y
también  a  Tito.  No  te  preocupes,  le  daré  poca  rienda  a  ese  latoso.  Quizá
también debamos invitar a tu padre y su nueva esposa.

—¡Madre!
—Sólo  una  broma,  querido.  Si  insistes  en  considerarla  así.  Sería  una

velada aparatosa, pero creo que a Perila no le molestaría.
No, debía reconocer que no le molestaría. Y aunque le había prometido

que  trataría  de  llevarme  bien  con  mi  padre,  todo  tenía  un  límite.  Me
escandalizaba que mi madre lo hubiera sugerido.

Charlamos un rato más, de esto y lo otro. Me agrada hablar con mi madre.
Tiene la rapidez de un arrendajo, una brillantez e irreverencia que contrastan
por completo con la ampulosidad de mi padre. Luego oí pisadas detrás de mí.
Un esclavo traía una bandeja con vino y copas.

—Gracias,  Glauco.  Sírvenos y déjanos solos,  por  favor. —Mi  madre se
volvió hacia mí y sonrió—. Conseguí esto especialmente para ti,  Marco. No
pude resistirme.

Conociendo a mi madre, tendría que haber sospechado algo. Pero había
sido un día largo y difícil. Sentí que el néctar ya me bañaba las papilas.

—¿De veras? ¿Qué es?
La sonrisa se ensanchó.
—Zumo de granada, querido. Con una pizca de canela.
Típico de mi madre. Para fingir que no había entendido la alusión (aunque

eso no la engañara), tuve que tomar un sorbo de ese brebaje. Cuando llegó la
hora de irme, aún no me había sacado el sabor de la boca.
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Perila también había salido a la mañana siguiente,  y  cuando le pregunté a
Calías me informó que no había regresado a casa.

—¿Por qué no me lo dijiste anoche? —grité.
—Lo lamento. Supuse...
—¿Qué supusiste?
El hombre estaba pálido de preocupación, y decidí aplacarme. De nada

serviría gritarle a un esclavo, y no era culpa de Calías.
—Como el ama no regresó a casa, confirmé con Marcia que en efecto se

había marchado. Así las cosas, señor, supuse erróneamente que... eh...
Guardó un embarazoso silencio.
—Calías, si pensabas que ella estaba en mi casa, ¿por qué no enviaste a

alguien para verificarlo?
—Señor... —El viejo esclavo recobró la compostura con gran dignidad—.

Yo soy propiedad de mi dueño, no de mi ama, y debo responder ante él. En
consecuencia, hay ciertas cosas que prefiero no saber, y si  las sé, prefiero
pasarlas por alto. Tú me entiendes, señor.

—Sí, claro. Lo siento. —Dejé de pasearme por la sala de recepción y me
senté en el borde de mármol de la piscina. Noté con interés que me temblaban
las manos, y que no había modo de aquietarlas—. ¿A qué hora se fue de la
casa de su tía?

—Una hora antes del ocaso, señor.
—¿En litera?
—Sí, señor.
—¿Y los porteadores tampoco regresaron?
—No, señor.
—¿Una litera vuestra? ¿O de alquiler?
Calías frunció los labios.
—Una litera de la casa, señor, desde luego. Nunca consentiría que el ama

saliera en una litera de alquiler.
A pesar  de  mi  angustia,  sonreí.  Los  esclavos  pueden  ser  sumamente

estirados, y un esclavo estirado tiene más melindres que una viuda patricia.
—Vale. ¿Has consultado a la guardia? —Tenía que hacerle esa pregunta.
—Sí, señor, desde luego. Anoche no hubo víctimas en esta región.
Solté un suspiro. Era improbable que la hubieran atacado tan temprano,

entre el Esquilino y el Palatino. Aun así, me aliviaba descartar la posibilidad de
un asesinato.

—¿A qué otra parte pudo ir?
—A  ninguna  parte,  señor,  sin  notificarnos.  Rufia  Perila  no  sale  con

frecuencia. Y menos a esas horas.
¿Qué nos quedaba entonces? Preferí no hacer esa pregunta.
—Avísame en cuanto regrese, Calías, por favor. ¡De inmediato!
Él inclinó la cabeza.
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—Sí, señor.

Al cabo de tres angustiosas horas de espera infructuosa, me tragué el orgullo y
fui a casa de mi padre. Estaba en su estudio, escribiendo. Cuando Fedro, el
esclavo principal, me hizo pasar, dejó la pluma y se quedó mirándome.

No me extrañó.  Hacía tres años que yo  no pisaba esa casa.  Desde el
divorcio.  Cuando me fui  (entonces tenía  casa propia  desde hacía  un año),
había jurado a los espíritus familiares que no regresaría nunca.

—Bienvenido, Marco. —Mi padre se levantó y se me acercó, tendiendo las
manos. Pensé que me abrazaría, pero no lo hizo. Dejó caer las manos—. Es
bueno verte aquí.

—Perila ha desaparecido —dije—. Creo que la han secuestrado.
—¿Qué?
—Papá, si sabes algo sobre esto, cualquier cosa, por favor, dímelo.
Se puso rígido.
—¿Por qué sabría algo sobre el paradero de Rufia Perila?
—Mira, no andemos con juegos. No te pregunté dónde estaba. Te pregunté

si sabías qué le pudo haber ocurrido.
—Claro que no lo sé.
—¿Lo juras?
—Marco, por todos los cielos, ¿qué mosca te ha picado?
—¡Júralo!
Mi padre me miró un largo instante, suspiró.
—Muy bien, hijo. Si eso quieres. —Se acercó al altar familiar y apoyó la

mano derecha—. Juro que no tenía el menor conocimiento, hasta que entraste
hace un instante, del paradero ni de la desaparición de Rufia Perila.

—¿Ni de quién podría ser responsable?
—¡Marco!
—¡Júralo!
—Ni de quién podría ser responsable. Lo juro. —Retiró la mano—. Ahora,

Marco, por favor siéntate y dime qué sucede.
—¿Puedo beber una copa de vino?
—Por supuesto. —Pasó junto a mí, abrió la puerta del estudio y gritó—:

¡Fedro! Una jarra de vino. Ya mismo, por favor.
Oí la respuesta del esclavo, y sus pisadas en las baldosas de mármol.
—Dime qué ha ocurrido. —Mi padre cerró la puerta.
Me  senté  en  el  diván.  Aún  me  temblaban  las  manos.  No  se  habían

aquietado en todo el día. Me las puse bajo los muslos para inmovilizarlas.
—Ayer por la tarde fue a la residencia de los Fabios para visitar a su madre

—dije—. Salió antes del anochecer y aún no ha vuelto a casa. Es todo lo que
sé.

—¿A tu casa o la de ella?
—¡Padre!
—Lo lamento, hijo. Eso no venía a cuento, y no es de mi incumbencia.

¿Pudo haber pasado la noche en otra parte?
—Calías no está seguro... Es el esclavo principal de la casa. Dice que ella

le habría avisado. Sin duda me habría avisado a mí.
—¿Y Calías dice la verdad?
—Supongo. ¿Por qué iba a mentir?
—No lo sé. ¿No habéis reñido, tú y Perila?

162



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

—¡Carajo, claro que no hemos reñido!
—Tranquilo, Marco. Sólo trato de ayudar. ¿Ella no mencionó que visitaría a

otra persona? ¿A nadie en absoluto?
—No. No que yo sepa.
Se abrió la puerta. Fedro con el vino. Le arrebaté la copa, la empiné, la

acerqué para que me sirviera más.
—Deja la jarra en el escritorio y vete, Fedro —dijo mi padre. Cuando se

cerró  la  puerta,  continuó—:  Marco,  ¿por  qué  pensaste  que  yo  podía  estar
enterado?

Sacudí la cabeza.
—Cometí un error.
—Así es. El emperador no secuestra. Sin importar la provocación. Y yo

tampoco.
—¿No? ¿Y qué dices de la emperatriz? —No pude contenerme—. No me

digas que Livia no se prestaría a esas cosas, papá. Sería el único delito que
aún no ha cometido, ¿verdad?

El silencio fue súbito y total. Había hablado sin pensar. Había barboteado
las palabras y era demasiado tarde para retractarme.

—¿Quién te lo dijo? —La voz de mi padre era apenas un susurro—. Marco,
¿quién te lo dijo?

—Eso no importa. —Tuve que aferrar la copa con ambas manos—. Lo sé
todo, papá. Conozco la historia. Cayo y Lucio. Las dos Julias. Pero también sé
que tenías razón. Es cosa del  pasado, no tiene relevancia, no le importa a
nadie. —Lo miré—. Padre, ¿por qué no pudiste confiar en mí?

Sacudió la cabeza en silencio. Estaba pálido.
—Hay una sola cosa que no sé, o que no sé con seguridad —continué—.

¿Quién era el cuarto conspirador, el hombre que Ovidio vio en casa de Paulo?
¿Era Quintilio  Varo,  Vela,  o  alguien más? Vamos,  ahora  puedes decírmelo,
papá.

Mi padre irguió la cabeza y me clavó la mirada. Su rostro había perdido
toda  expresión.  Era  imposible  que  estuviera  fingiendo.  Era  una  reacción
demasiado natural, poco ensayada.

No sabía de qué le hablaba.
—Ovidio fue exiliado porque descubrió la verdad sobre el adulterio de Julia.

No  tuvo  nada  que  ver  con  la  conspiración  de  Paulo.  ¿Y  por  qué  estaría
implicado Varo?

—Pero Julia no cometió adulterio. —Yo había convivido tanto tiempo con el
problema que esa sencilla declaración me parecía obvia, casi ingenua.

—¡Claro  que  sí!  Silano  la  sedujo  por  encargo  de  Livia.  Luego  Livia  la
denunció ante el emperador.

Esta vez fui yo quien sacudió la cabeza.
—No, papá. No sucedió así. No hubo adulterio. En absoluto. Paulo y Julia

conspiraban para traer de vuelta a Póstumo y darle refugio entre las legiones
del Rin.

—Pero...
Nunca había visto a mi padre tan confundido, tan desorientado, pero no

tenía tiempo para la conmiseración ni para las explicaciones. De todos modos,
ya no tenía relevancia.

—Mira, papá, nada de esto importa. Lo único que importa es que Perila ha
desaparecido y creo que la familia imperial puede ser responsable. Te pido, te
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encarezco que hagas lo posible por encontrarla. Haré lo que ellos quieran, lo
que tú quieras. ¡Dejaré de hacer preguntas, lo que sea! ¡Pero recóbrala!

Titubeó.
—Muy bien,  Marco.  Haré  lo  posible.  No  acepto  que  el  emperador  sea

responsable, ojo. Ni la emperatriz Livia. Pero al menos puedo indagar por los
canales oficiales.

Sentí que me sonrojaba.
—¿Y cuánto llevará eso?
—No lo sé, hijo —dijo mi padre con suavidad—. Al menos varios días.
—¿Varios días?
—Marco, no puedo ir al palacio, exigir una audiencia con Tiberio y Livia y

acusarlos de secuestro a la cara. Se tiene que hacer diplomáticamente.
—¡Por  supuesto!  —Desvié  la  mirada—.  No  queremos  irritar  a  nadie,

¿verdad?
Mi padre suspiró.
—Pondré todo mi empeño, hijo, créeme. Pero no pienso irrumpir allí para

arrojar acusaciones infundadas a diestro y siniestro, ni en tu nombre ni en el de
nadie. Y menos a la emperatriz.

Volví a encararlo.
—Demasiado en el blanco, ¿verdad?
—Si prefieres verlo de esa manera, sí. Demasiado en el blanco.
Miré su expresión rígida y recordé mi promesa a Perila.
—Oye, papá, lo lamento. Sí, agradeceré cualquier cosa que puedas hacer.

Al margen de cómo lo hagas y de cuánto tarde, y al margen de los resultados.
Su expresión se ablandó.
—La  recobraremos,  Marco  —dijo—.  No  te  preocupes.  Siempre  que

todavía... —Calló—. La recobraremos.
Salí de la casa de mejor ánimo que al entrar. Aun así, no pude dejar de

pensar en las palabras que mi padre había evitado decir al despedirnos, y recé
a todos los dioses que conocía, e incluso a los que no conocía y que pudieran
estar escuchando, por que Perila no estuviera ya muerta.

Esa noche no dormí.
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Mi  próxima  parada  fue  el  gimnasio,  para  hablar  con  Escílax.  Mi  padre
manejaría el aspecto oficial del asunto, pero si el emperador era responsable,
él no podría hacer demasiado salvo agitar la bandera blanca en mi nombre.
Con la ayuda de Escílax yo podría comenzar en el otro extremo. Escílax tenía
contactos en el submundo de la ciudad, y llegaban a tanta profundidad como
las raíces de un roble. Si alguien podía rastrear a Perila, o indicarme quién la
había  capturado,  era  Escílax.  Pero antes  tenía que convencerlo  de  que yo
hablaba en serio.  En la lista de Escílax, las mujeres figuraban cerca de las
mulas y los pollos. Aun en un buen día, los pollos ganaban tres veces de cada
cuatro.

Lo encontré en el cuarto de avíos que usaba como oficina, afilando una
daga.

—¿Por qué estás tan seguro de que la secuestraron? —Su pulgar fibroso
untó con saliva la superficie de la piedra de afilar—. El tiempo no es nada para
esas bobaliconas. Tal vez decidió quedarse en casa de unos amigos y se olvidó
de mencionarlo.

—No fue así.
Él puso mala cara.
—¡Estupendo, Corvino! ¿De dónde sacas tanta certidumbre? ¿Tienes tu

propia  bruja  de  Tesalia  escondida  en  alguna  parte?  ¿O  practicas  la
quiromancia?

Sin pensarlo le arrebaté la piedra de afilar y la arrojé a un rincón.
—Oye, cabrón —grité—. ¿Vas a ayudarme o no?
No se movió; sólo me miró y extendió la mano hasta que recogí la piedra y

se la devolví.
—Calma, muchacho —murmuró—. Era una broma. ¿Recuerdas lo que es

una broma, Corvino?
Tragué saliva. Estaba hecho un manojo de nervios.
—Vale, lo lamento. No, no sé con certeza si la han secuestrado. Pero ha

desaparecido. Y si hubiera visitado a amigos, me habría avisado a mí o a sus
esclavos. De eso estoy seguro.

Escílax frunció el ceño. La daga se deslizó sobe la piedra con un susurro
rechinante que me dio dentera.

—Bien —dijo al fin—. Te ayudaré. Desde luego. Pero si quedo en ridículo
cuando ella regrese mañana a casa con un nuevo amiguito, te desnuco.

—No será así, créeme.
—Más vale que tengas razón, muchacho, porque ésa no fue una broma.

Cuéntame los detalles.
Le dije lo que sabía, que no era demasiado.
—¿Has consultado a la guardia?
—Maldición, claro que he... —Me contuve—. Sí. Ningún cadáver.
—¿Y nadie se puso en contacto contigo?
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—No. Ni con su familia.
—Es sólo el principio. Quieren hacerte sudar.
Me levanté y fui hacia la puerta. En la arena, el principal entrenador de

Escílax regañaba a un joven petimetre aristocrático por bajar la guardia. Los
miré sin ver.

—¿Quién la secuestró, Corvino? —preguntó Escílax en voz baja.
Di media vuelta.
—¿Cómo diablos puedo saberlo? ¡Eso es lo que quiero que averigües!
—Ya lo sabes, muchacho. No el nombre de los granujas que se la llevaron.

De eso me encargo yo. El mandamás, el que da las órdenes, el tipo con quien
has tenido estos problemas. Sabes quién es, ¿verdad?

—Quizá. —No tenía la intención de soltarle los nombres de Tiberio y Livia,
a menos que fuera imprescindible.

—Sin quizá. —Escílax probó el filo de la daga contra el pulgar y la puso a
un lado—. Escúchame bien, Corvino, porque te lo diré una sola vez. No le doy
la espalda a un amigo, y si él me pide que contenga la lengua, no hablo de
más. Pero también tengo mis exigencias. Si quieres mi ayuda, pagas mi precio.

—¿Qué precio?
—Confía en mí. Cuéntame todo desde el principio. Todo, muchacho, no las

escenas selectas. Entonces veremos dónde estamos situados.
—Ya hemos pasado por esto. No puedo hacerlo.
Se encogió de hombros y se levantó.
—Está bien, si lo quieres así.
—¡Oye, no lo entiendes! Podrían matarte sólo por saber esto. Hay nombres

importantes de por medio.
—Dije que estaba bien. —Cogió una espada de madera y se dirigió hacia

la puerta—. Buena suerte, muchacho. Nos vemos.
Me paré en la puerta, cerrándole el paso.
—¿Acaso  no  piensas  ayudarme?  —Él  no  dijo  nada,  sólo  continuó  la

marcha—. ¡Respóndeme, cabrón!
Su hombro me chocó en el lado del pecho como la punta de un ariete. Caí

sin aliento, y él pasó encima de mí. Pensé que pasaría de largo, pero se detuvo
y me miró.

—No importan los nombres, Marco —dijo—. Sólo confía en mí. Es todo lo
que pido.

Yo yacía en el suelo sucio, jadeando y tocándome las costillas. Era como si
una columna dórica desbocada me las hubiera triturado.

—Vale —respondí cuando recobré el habla—. Vale, tú lo has pedido. Pero
no me culpes si mañana te despiertas con un tajo en la garganta.

Sonrió y me ayudó a levantarme.
—Tengo el sueño ligero, Corvino. Además, ¿quién quiere llegar a viejo?
Así que le conté toda la historia desde el principio, sin omitir ningún detalle.

Pensé que la  cuestión  política  lo  aturullaría,  pero  no fue  así.  Escílax  tenía
mundo, y no era estúpido.

—¿Estás seguro de que la familia imperial está detrás de esto?
—Tiene que estar. Me frenaron ese primer día en el palacio, y nadie más

tiene tanta influencia. Además, afecta a sus intereses. —Lo miré de soslayo—.
¿Preocupado?

—Muerto de miedo, a decir verdad. ¿Quién no lo estaría?
—¿Eso cambia las cosas?
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Escílax inspeccionó la hoja de la daga y la soltó.
—Te di mi palabra ¿recuerdas? No lo hago con frecuencia, muchacho, y

cuando la doy nadie la cuestiona, ni siquiera tú. ¿Me entiendes?
Tragué saliva y no dije nada.
—Vale.  Tiberio  y  Livia  no  participarían  directamente  en  un  asunto  tan

turbio. Si quieres encontrar a tu amiga, tendremos que buscar al intermediario.
Haré correr la voz. Entre tanto, te observamos. Te vigilamos a ti, vigilamos tu
casa.

—¿De qué servirá eso?
—¡Por Júpiter, Corvino! —Escupió—. ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Dices

que esta gente aún no se puso en contacto contigo?
—Todavía no.
—Lo hará. Y cuando lo haga, tendremos una cara que podremos seguir.
—Sí, pero lo que ellos quieren es parar la investigación. La familia imperial,

quien sea... no tienen que ponerse en contacto para decirme lo obvio.
—¿Tienes una idea mejor, muchacho?
—No, pero...
—Entonces cierra el pico y confía en mí. No es mi primera vez, y sé lo que

hago. Tarde o temprano alguien te dirá algo, y yo lo sabré. Lo sabré sin que él
sepa  que  lo  sé.  Y luego  encontraremos al  hombre  y  lo  haremos picadillo.
―Sonrió—. A menos que sea el mismísimo Tiberio con una gran capa negra y
una barba postiza,  en cuyo  caso lo  dejaré de tu  cuenta.  Así  que lárgate y
déjame organizar las cosas, ¿de acuerdo?

De regreso pasé por la casa de Perila, por si las dudas; pero aún no había
noticias.
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Me preparaba para acostarme cuando Batilo asomó la cabeza por la puerta
para decirme que Agrón aguardaba para hablar conmigo a solas.

A solas.  Seguro.  Ya me imaginaba  las  palabras.  Tenemos a  tu  amiga,
compadre. Deja de fastidiar o despídete de ella. Parecía que la vieja Quintilia
me había hecho soltar la lengua. Mierda, había creído en ella y su sobrino
carigordo, y parecía imposible que pudiera equivocarme tanto. Podía entender
a Asprenas; sospechaba que Carigordo no le haría ascos a un secuestro si
pensaba que era el único modo de silenciarme. Pero no Quintilia. Pensaba que
la anciana tendría más orgullo.

Saqué la espada y le dije a Batilo que lo hiciera entrar y se cerciorara de
que los Amigos Entrañables estuvieran a la vista en el vestíbulo. El ilirio pasó
de largo como si formaran parte del mobiliario. Si hubiera llevado sombrero, lo
habría colgado de uno de ellos.

—Siento lo de tu amiga, Corvino —dijo.
Le apoyé la punta de la espada en el pecho.
—Bien, dime dónde está. Tienes tres segundos.
Aunque yo tenía cara de pocos amigos, Agrón ni siquiera parpadeó. Apartó

la espada, cogió una silla y se sentó.
—Guarda ese espetón, muchacho, estás ridículo. Si no sabes cuidar de tus

mujeres, no es problema mío.
Envainé lentamente la espada y me senté frente a él. Ese hombre tenía

más agallas que yo, debía concederlo, pero no dejaría las cosas así.
—Si le pasa algo —dije lentamente—, date por muerto, ¿entiendes? Tú y

ese mofletudo de Asprenas. Te lo aviso desde ahora.
Se rió.
—¿Crees  que  te  irá  mejor  que  la  última  vez?  ¿Y  qué  tiene  que  ver

Asprenas?
Hice una señal a los Amigos Entrañables, que aguardaban en la puerta

abierta.  Entraron  sonriendo  y  codeándose,  haciendo  crujir  los  nudillos  y
flexionando los bíceps.  Como actuación,  era tan sutil  como un atraco en la
Suburra,  pero  yo  no  tenía  reparos.  Quería  comunicar  este  mensaje  con
mayúsculas.

Agrón ni siquiera volvió la cabeza.
—Mira, Corvino, quizá no nos tengamos mucha simpatía, pero no busco

problemas ni vine a fastidiarte. Te digo sin rodeos que no tengo la menor idea
del paradero de la muchacha, ni de quién se la llevó. Tampoco Asprenas, ni el
ama. Así que diles a tus monos amaestrados que se vayan antes de que te
pongas aún más en ridículo que ahora.

Quizá mintiera, pero algo me decía que no. En todo caso, su coraje era
admirable.

—Está bien, muchachos. —Alcé la mano—. Cambio de planes. Largo. Id a
jugar al lado con vuestros chismes. —Los crujidos de nudillos y las flexiones de

168



David Wishart        Las cenizas de Ovidio

bíceps cesaron y las sonrisas se borraron. Hay chiquillos que ponen esa cara
cuando alguien les ordena que dejen de torturar al gato—. Y decidle a Batilo
que nos traiga una jarra de vino con especias.

—Así está mejor. —Agrón se cruzó de brazos y me miró mientras los galos
salían dando un portazo—. Ahora dime qué ocurrió.

—Un momento.  Primero  dime tú  cómo supiste  que la  muchacha había
desaparecido.

—No  yo.  El  ama.  Y  antes  de  que  te  apresures  a  sacar  conclusiones
infundadas, la mayor parte de Roma lo sabe. Dale las gracias a tu papi.

Naturalmente. Mi padre no tendría motivos para ocultar la noticia, todo lo
contrario. Le había pedido ayuda, y en esas circunstancias lo primero que hace
un aristócrata que se precie es propagar la novedad. La vieja relación entre
patrones y clientes quizá fuera más endeble que en el pasado, pero cuando se
trataba de obtener resultados daba por tierra con los canales oficiales. Estaba
sorprendido  de  que  se  hubiera  tomado  tantas  molestias.  Y  agradecido,
además.

—Vale —dije—. Si quieres saberlo, fue de visita hace un par de noches y
no volvió a casa. El día en que tuvimos nuestra charla sobre Varo.

Si reparó en el tono de esta frase, no lo demostró.
—¿Secuestrada?
—Así parece.
—¿Alguien te pidió rescate?
—Todavía  no.  Pero  no  creo  que  sus  captores  estén  interesados  en  el

dinero.
—¿Entonces qué?
—¿Qué  crees?  Quieren  que  deje  de  hacer  preguntas.  Lo  mismo  que

querías tú.
—Pero nosotros te lo pedimos amablemente, Corvino. ¿Crees que es tan

importante?
—Sí. Yo diría que es importante. ¿Qué te parece?
Llamaron a la puerta y Batilo entró con la bandeja. Le dirigió al grandote su

mejor mirada reprobadora, sirvió y se fue.
—¿Qué  te  trae  por  aquí?  —Sorbí  el  vino  caliente—.  Aparte  de  la

curiosidad.
—Al  cuerno la  curiosidad.  Ya te  lo  he  dicho.  Si  no  sabes cuidar  a  tus

mujeres, no me incumbe. El ama me envió para preguntarte si puede hacer
algo.

—Puedo apañármelas. Pero agradéceselo de mi parte.
Agrón frunció el ceño y dejó la copa en el suelo sin probar el vino.
—Mira,  Corvino.  Esto  no  es  idea  mía.  Quintilia  se  siente  responsable.

Quiere ayudar, ¿entiendes? Asprenas también. Sí, trataron de silenciarte, pero
ahora saben que fue un error. Y no culpes al ama por lo que pasó aquel día en
la Suburra. Eso no formaba parte de las órdenes.

—¿Tu iniciativa personal?
—Si  gustas.  Me  dijeron  que  te  siguiera,  que  te  vigilara,  quizá  que  te

asustara un poco. Pero sin violencia. Y te salvé la vida, recuérdalo.
El hombre tenía cierta razón. Y esas palabras eran lo más parecido a una

disculpa que obtendría de él.
—De acuerdo —dije—. Olvidémoslo por el momento.
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—¿Aún crees que el general era tu cuarto hombre? —La pregunta fue tan
inesperada que me sorprendió; pero así era como funcionaba Agrón.

Vacilé. El hecho de que el grandote hubiera dejado de amenazarme con
molerme a golpes no significaba que tuviera que tomarlo por confidente. Y si
trabajaba para la oposición, sería un error garrafal.

—¡Por favor, Corvino! Esto es importante.
Claro que lo era.
—¿Para quién?
—Para mí.
Acuné el  vino  mientras  él  aguardaba en paciente  silencio.  Si  Asprenas

estaba implicado en este asunto, podría haber enviado a su gorila amaestrado
para sonsacarme algo,  quizá para hacer  algunas insinuaciones sobre cómo
quería que yo actuara. Pero este argumento no me convencía. Agrón sería un
cabrón, pero parecía un cabrón sincero.

—Bien —dije al fin—. No lo sé. Francamente no lo sé. Seguro, Varo estaba
metido en esto. Así lo prueba esa carta. Pero es muy probable que le hayan
tendido una trampa. O al menos que lo usaran.

Se relajó.
—Ansiaba que me dijeras eso. ¿Quién le tendió la trampa?
—Si supiera eso, amigo, sabría todo lo demás. ¿Por qué te importa tanto?
—Sabes lo que pienso del general, Corvino. Habrá sido codicioso, habrá

aceptado sobornos de los germanos, pero, como te he dicho, cuando llegó el
momento pagó con creces. Esa parte ha terminado. Si Varo es el traidor, no
quiero saberlo y de ninguna manera ayudaré a demostrarlo. ¿Me entiendes?

Me pareció comprender su plan.
—Te entiendo. Ahora dime el pero.
Asintió.
—Correcto. Si no fue el general, si Varo fue embaucado, quiero pillar al

culpable. Quiero pillarlo tanto como tú, Corvino, quizá más. No sólo por Varo,
sino por otros quince mil pobres diablos y tres águilas doradas. Así que si ése
es tu rumbo, quizá estemos en el mismo bando. Quizá.

Como ofrecimiento de paz, los había oído mejores, pero sonaba auténtico.
Un cabrón sincero, sin duda.

—Hasta ahora todo indica que Varo era culpable —dije—. Te das cuenta,
¿verdad?

Asintió.
—Sí. Pero soy como el ama. No puedo creer que el general fuera ese tipo

de traidor, y apuesto a que tengo razón.
—¿Y si no la tienes?
—Nunca apuesto a ciegas, Corvino. Varo fue víctima de una trampa. Sé

que fue así.
Quizá estuviera cometiendo uno de los peores errores de mi vida, pero mi

intuición visceral  me decía que ese hombre hablaba con franqueza.  Alcé la
copa de vino.

—De acuerdo. ¿Una tregua?
Cogió lentamente su copa. Luego, con sus ojos en los míos, bebió apenas

un sorbo y volvió a dejarla.
—Tregua.
—Vale. Entonces empieza a ayudarme. Si Varo no era nuestro hombre,

¿qué hay de las otras posibilidades?
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—¿Por ejemplo?
—Empecemos por Numonio Vela.
Arrugó la frente.
—¿Lo mencionas por un motivo, Corvino, o sólo estás soltando nombres?
—Hay motivos. Si nuestro traidor no era Varo, tiene que haber trabajado

con el general y ocupar un puesto alto en la jerarquía. Vela era el lugarteniente
del general, y no se me ocurre una posición mejor para embaucar al jefe. —
Sorbí el vino—. Háblame de Vela. ¿Qué clase de sujeto era?

—No era un conspirador —respondió sin la menor vacilación.
—¿Estás seguro?
—A menos que fuera un buen actor. Vela no tenía dobleces, y tampoco

tenía agallas ni imaginación. Una nulidad sin cerebro que para colmo resultó
ser un cobarde. Descártalo, Corvino. No me verás derramar lágrimas por Vela,
pero no era el hombre que buscas.

—Un momento. No lo desechemos tan pronto. Vela fue el que le dijo a
Quintilia que su hermano era un traidor. Le dio la carta que lo demostraba. Si
Varo  fue  víctima  de  una  trampa,  yo  diría  que  su  lugarteniente  es  buen
candidato.

Agrón enarcó las cejas.
—Claro que le dio la carta al ama. De eso se trata. Si hubiera sido el que

embaucó  al  general,  la  habría  conservado,  pero  no  lo  hizo.  Se  la  envió  a
Asprenas por correo.

Sentí un frío en la nuca.
—Repíteme eso, por favor. Despacio.
Me clavó los ojos.
—¿Qué mosca te ha picado, muchacho? ¿Estás bien?
—¿Dices que Vela le envió la carta a Asprenas?
—Sí. A Mainz, donde estaba acuartelado. —Agrón palideció—. ¿En qué

estás pensando?
—¿Asprenas estaba en Germania?
—Claro que estaba en Germania. Creí que lo sabías.
—No —dije lentamente—. No lo sabía. —¡Por Júpiter! Si Asprenas estaba

en Germania...
—Tenía un par de águilas. No las que sufrieron la masacre, sino Rin arriba.

Si no hubiera sido por Asprenas, toda la frontera se habría colapsado.
—¿Ah, sí? —¡Por Júpiter!—. Cuéntamelo.
Aún me miraba fijamente, lo cual era muy comprensible. Yo debía de tener

el  semblante  de  alguien  que  hubiera  visto  que  el  fantasma  del  viejo  Julio
entraba y se desnudaba lentamente sobre la mesa.

—Asprenas formaba parte de la plana mayor del general —dijo—. Estaba
apostado río arriba, en la guarnición de Mainz. Cuando recibió la noticia de la
masacre, emprendió una marcha forzada con sus dos águilas para proteger la
margen sur del Rin. Como dije, de no haber sido por él, los germanos habrían
cruzado y nos habrían perseguido hasta la Galia. —Hizo una pausa, y añadió
con determinación—: Nonio Asprenas fue el único héroe que tuvimos, Corvino.
Si piensas que él fue el traidor, puedes meterte tu opinión por el culo.

Me recliné y procuré mantener la calma. Claro, si su misión era estropear
la frontera del Rin por completo, Asprenas sólo habría tenido que postergar la
marcha un par de días y dejar que todo se desmoronara. A salvo, sin riesgos, y
totalmente efectivo. Pero ésa no era la idea. Ni siquiera Livia llegaría a ese
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extremo. Ella sólo quería humillar a Augusto. Si yo tenía razón, y la masacre se
debía a la traición de Arminio, su agente estaría tan desprevenido como Varo.
La rápida acción de Carigordo era un argumento tanto a favor  de su culpa
como de su inocencia.

Luego tuve otra ocurrencia, y no era agradable. Si Asprenas era el traidor,
eso explicaba por qué habían secuestrado a Perila tan pronto. Yo mismo le
había dado las razones. Le había revelado cuán cerca de la verdad estaba. Y
cuán importante era detenerme antes de que terminara de atar cabos...

¡Tonto!
Agrón aún me miraba. El grandote no sabía nada, estaba seguro, a menos

que fuera el  mejor actor  que yo  había conocido. Y tampoco Quintilia.  Y no
podía decírselo a ellos, porque no sabía qué actitud adoptarían si se enteraban.
Todavía no, al menos, hasta que tuviera pruebas...

Se abrió la puerta. Entró Batilo con un papel.
—Lamento molestarte, amo —dijo—, pero creo que deberías ver esto.
No era momento para problemas domésticos.
—Estamos  ocupados,  Batilo.  Cuéntamelo  mañana.  —Entonces  vi  la

expresión del hombrecillo, y supe que era algo grave—. ¿Los secuestradores?
Él asintió.
—Un esclavo lo encontró en el jardín, amo.
Cogí el papel y lo extendí sobre el escritorio. Nunca había visto la letra de

Perila, pero no había motivos para que el mensaje no fuera genuino. De pronto
sentí mucho frío.

—Estaba  envolviendo  una  piedra  —me  dijo  Batilo—.  Alguien  debió  de
arrojarlo por encima del muro.

—¿Cuándo?
—No lo sé. Estaba debajo de un rosal.
El mensaje era breve y preciso: «Marco: Dicen que si no te has ido de

Roma para pasado mañana, me matarán».
No había firma. Sólo eso.
Yo mismo había visto al jardinero desbrozando la rosaleda, tres días atrás.

Desde entonces, no había habido motivos para que ningún esclavo saliera al
exterior, salvo por casualidad. Esto podría haber llegado en cualquier momento
desde la desaparición de Perila. Y si lo habían arrojado antes de que Escílax
pudiera organizar su vigilancia, quizá fuera demasiado tarde. Quizá Perila ya
estuviera muerta...

Cerré la mano, aplastando el papel.
¡Tonto!
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El gimnasio no estaba abierto cuando llegué allí a la mañana siguiente, pero no
hacía  mucho  que  esperaba  cuando  vi  al  grandote  hispano  que  me  había
llevado el mensaje de Escílax varios días antes. Venía por la calle, masticando
un trozo de pan de cebada. No se dio la menor prisa al  verme. Se acercó
desmañadamente,  me  miró  desde  debajo  de  cejas  que  parecían  un
afloramiento  del  Capitolio,  sacó  una  llave  de  la  túnica  grasienta  y  abrió  la
puerta.  Todo  esto  sin  una  palabra,  sin  la  menor  chispa  de reconocimiento.
Obviamente la conversación no era su punto fuerte. O quizá su vocabulario aún
no incluía «Buenos días».

—Hola, Adonis —saludé.
—Dafnis.
Bueno, anduve cerca. Al menos no dije Jacinto.
—Lo que sea. ¿Vendrá Escílax?
—Sí.
Al parecer ésa sería toda la respuesta. Se hizo a un lado para dejarme

pasar, cogió un rastrillo de detrás de la puerta y comenzó a mover arena en el
ruedo grano a grano. Lo dejé con sus labores de directivo y fui a sentarme en el
banco bajo el pórtico.

Me sentía bastante mareado, amén de deprimido. La noche anterior no
había  dormido  mucho,  y  había  tomado  una  decisión.  Batilo  ya  estaba
empaquetando  mis  cosas.  Ante  la  opción  de  seguir  adelante  o  recobrar  a
Perila, tenía que elegir a Perila, aunque la sola idea de darme a la fuga me
diera dentera. Era demasiado arriesgado quedarme en la ciudad. Unos meses
en  Atenas  con  el  tío  Cota  no estarían  mal.  Perila  podría  reunirse  conmigo
cuando la soltaran. Si la soltaban. Incluso podríamos instalarnos allá, porque
era evidente que ya  no me quedaba nada en Roma. Nada que yo  pudiera
digerir, al menos. Pero primero tenía que avisar a Escílax para que llamara a
sus sabuesos. Sabía que se disgustaría (como mínimo) pero era necesario.

Ese asunto era una patata caliente. Si yo tenía razón y Asprenas había
tendido una trampa a su tío, no podía hacer nada a menos que tuviera pruebas
concretas.  Ese hombre era un héroe de guerra,  un político respetado y un
amigo personal del emperador. Si cometía la estupidez de enfrentarme a él, se
me reiría en la cara; y si decidía cometer una estupidez mayor, como acudir a
Tiberio, no me quedaría cara en la que reírse.

Ése  era  el  meollo  del  asunto.  Tiberio.  Si  Verruga  estaba  en  esto,  yo
quedaba  fuera  de  la  competición.  Si  destapaba  esta  olla,  si  acusaba  al
emperador y a Livia de asesinato dinástico múltiple y de alta traición, estaría
flotando en el Tíber con un cuchillo en la espalda en menos de lo que tardas en
decir «eliminación», y Perila flotaría a mi lado.

De cualquier modo que lo encarase, me habían derrotado y lo sabía. No
tenía pruebas, ni influencias, ni nada. Sólo me restaba agitar la bandera blanca
y esperar que no fuera demasiado tarde.
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Mierda. ¡Había estado tan cerca! Me apoyé en la pared y cerré los ojos...
Debo de haberme adormilado, porque mi siguiente recuerdo es que me

sacudían para despertarme y la fea jeta de Escílax me sonreía burlonamente.
—¿Una  noche  difícil,  Corvino?  —dijo—.  Una  hembra  sensacional,  sin

duda.
Todavía estaba aturullado.
—Sin duda. ¿De quién hablamos?
—Olvídalo.  Parece  que  te  hubieran  arrastrado  por  la  vía  Sacra  y  te

hubieran dejado para alimentar a los cuervos.
Me froté los ojos para espabilarme.
—Han establecido contacto. Tenemos que hablar.
Aún sonreía.
—Lo sé, Corvino. No te preocupes, hemos localizado a ese cabrón.
Tardé un rato en asimilar esas palabras. Cuando las asimile, fue como si

me hubieran arrojado a la cisterna pública.
—¿Que habéis qué? ¿Qué dijiste?
—Dije que hemos localizado a ese hombre.  Dafnis vio  que arrojaba un

ladrillo sobre tu muro anoche, y lo siguió.
—¿Dafnis lo vio? ¿Dafnis?
—Claro. Te dije que te vigilaríamos. Dafnis estaba tendido bajo el carro de

un albañil en el callejón de atrás de tu casa, y había otros dos muchachos en el
frente.

Ahora estaba totalmente despierto.
—¿Y por qué no me lo dijo en cuanto llegué?
—Quizá sea tímido.
—Quizá sea un maldito sádico.
—Sí, también. Lo cierto es que vio todo. Siguió al hombre hasta su casa,

como te decía.
—¿Entonces sabes dónde está Perila?
—Tal vez. No lo sabremos hasta echar un vistazo. Pero al menos tenemos

una dirección. Es un comienzo.
Me levanté. Se me había pasado la depresión. Si habíamos encontrado a

Perila, quizá pudiera volver al juego. Es decir, una vez que la recobráramos.
Ésa era la prioridad. La única prioridad.

—¿Y a qué estamos esperando?
—Aguarda un minuto. —La mano de Escílax sobre mi pecho era como una

pared de ladrillo—. Tenemos que pensar cómo encararemos esto.
—Al cuerno. Es sencillo. Traigo a los Amigos Entrañables, llamas a algunos

matones que simpaticen con la causa y hacemos picadillo a ese canalla.
Escílax sacudió la cabeza.
—Claro  que  no.  Recuerda  que  Dafnis  sólo  encontró  al  mensajero.  No

sabemos si él tiene a la muchacha.
—De acuerdo. Entonces le pisoteamos los cojones hasta que nos cuente

todo lo que sabe y después lo hacemos picadillo.
La mano que me apretaba el pecho aumentó su presión. Me empujó hacia

atrás hasta obligarme a sentarme en el banco.
—Escucha,  Corvino.  Sé  cómo  te  sientes,  créeme.  Pero  si  recapacitas,

comprenderás que eliminar a ese tipo no soluciona nada.
Empezaba a calmarme. Escílax tenía razón. Claro que sí. Queríamos al

jefe, no al recadero. Acometer con botas claveteadas haría más mal que bien.
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—¿Y quién es él?
—¡Usa la mollera, Corvino! Sabemos dónde está y qué aspecto tiene, eso

es suficiente. Dafnis no se detuvo a hacer preguntas, y menos a esa hora de la
noche. Si el hombre se enterase de que lo descubrimos, huiría como un gato
escaldado.

Empezaba  a  sospechar  que  el  asistente  ejecutivo  de  Escílax  no  tenía
cerebro  de  chorlito,  como  yo  había  creído.  Obviamente  ese  hombre  tenía
talentos ocultos.

—¿De qué parte de la ciudad hablamos? Al menos podrás decirme eso.
—Claro. La calle de los Lavanderas. Tercer inquilinato, segundo piso.
Ningún  cerebro  de  chorlito,  sin  duda.  Dafnis  era  un  investigador  de

primera. Yo no habría sido capaz de seguir a alguien por la escalera de un
inquilinato, y menos de noche. En la calle hay muchos lugares donde ocultarse,
pero  cuando entras  en esos cuchitriles  tienes que ser  una cucaracha para
pasar inadvertido. Y una cucaracha que viva allí.

—Buen barrio. —De nuevo la Suburra. Y no era una de las mejores partes.
—Ya, no es el Palatino, pero nuestro amigo no es un aristócrata.
—¿Cuál es el plan?
—Seguir vigilando. Lo observamos, lo seguimos cuando salga, nos fijamos

adónde va,  estudiamos a  los  visitantes.  No creo que veamos al  jefe  en  el
inquilinato. Un aristócrata saltaría a la vista en ese distrito, pero nuestro amigo
nos conducirá a él. Siempre que tengamos suerte.

El jefe podía ser Asprenas. Yo estaba seguro de que era así, pero no tanto
como para arriesgar la vida de Perila yendo directamente a él. Primero quería
pruebas.

—¿Y si no tenemos suerte?
—Entonces le pisoteamos los cojones y escuchamos sus chillidos. Pero

primero probemos de esta forma, ¿vale?
—Vale. —Me puse de pie—. Vamos, pues.
Escílax volvió a empujarme.
—Un momento. Hablé en plural, pero tú no estabas incluido.
—Repíteme eso. Quizá me perdí algo.
—No estás invitado, Corvino. Dafnis y yo podemos manejar este asunto

por nuestra cuenta.
—¡Claro que no!
—¿Quieres que salga bien o no?
Me aferraba la túnica con la mano. Me zafé.
—Escílax, esto no es negociable. Inclúyeme. Hablo en serio.
—Dije que cualquier aristócrata destacaría. ¿Has mirado la púrpura de tu

túnica recientemente, muchacho?
—¡Vamos! Puedo pedir otra túnica, si eso es lo que te preocupa.
—Olvida la túnica.  Tienes facha de patricio de cabo a rabo, amigo.  ¿O

crees que tendrás tiempo para retocarte la nariz?
—Oh, que venga, jefe. —Me volví. Increíblemente, era Dafnis. Una sonrisa

maligna le cubría la cara—. Es un experto en orina.
Conque humor, ahora. Y retruécanos. En la calle de los Lavanderas hay

lavanderías; y las lavanderías envían a los esclavos a los retretes públicos para
recoger la orina rancia. No es el trabajo más sano del mundo, pero casa con el
ambiente. Dafnis estaba reuniendo todos los requisitos para ser alguien que me
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disgustaba. Aun así, mantuve la boca cerrada. No iba a perder un aliado sólo
por espetarle una réplica barata. A fin de cuentas, estaba en deuda con él.

Escílax se encogió de hombros.
—De  acuerdo.  Muy  bien,  Corvino.  Si  Dafnis  dice  que  vienes,  pues

entonces vienes. Pero no la pifies.
—¿Por qué iba a pifiarla? —Ojalá aparentara más confianza de la que

sentía—. Y otra cosa. Quiero que venga alguien más.
—¡Por Júpiter, muchacho! —gruñó Escílax—. ¿Por qué no llevamos a un

puñetero ejército y listos?
—Este  tipo  se  podría  definir  como tal.  Así  podremos dividirnos en  dos

grupos, por si tenemos que cubrir otra entrada.
—¿Qué otra entrada? Es un inquilinato. ¿O crees que ese granuja sabe

volar?
—Han ocurrido cosas más extrañas.
—No que yo  recuerde.  —Era una protesta  simbólica.  Yo tenía  razón y

Escílax lo sabía. Dos parejas eran mejor que un grupo de tres. Un hombre de
cada una para mantenerse en su puesto, y el otro para correr si era necesario.

—No lo lamentarás —dije—. Agrón sabe lo que hace.
Escílax me miró como si me hubiera crecido otra cabeza.
—¿Estamos hablando del ilirio? ¿El hombre que te aporreó?
—El mismo.
—¿Y dices que no lamentaré que nos acompañe?
—Eso digo.
Sacudió la cabeza lentamente.
—Corvino, tienes la sesera más hueca de lo que pensaba.
—Es mi responsabilidad, Escílax.
—También podría ser tu funeral. Y el de tu amiga.
—Yo me preocuparé por eso.
Aceptó.  De  mala  gana,  pero  aceptó.  Ojalá  que  ninguno  de  los  dos

estuviera cometiendo un error.
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La calle de los Lavanderos estaba cerca de Corneta, al lado de la calle de las
Curtidurías y a poca distancia de los corrales de los matarifes y el mercado de
carnes. En síntesis, una zona insalubre. Había brisa, pero no ayudaba mucho.
El lugar desde donde soplaba olía peor.

Ya  nos  habíamos  dividido.  Escílax  y  Dafnis  habían  seguido  adelante
mientras yo  pasaba por la herrería  para recoger a Agrón.  Era una cuestión
táctica. En Roma, aparte de los aristócratas con sus séquitos, en un extremo
de la escala, y las pandillas de vándalos, en el otro, sólo los turistas egipcios
andan en grupos de tres o más. Y cualquier turista que sea tan lelo como para
ir de excursión por la Suburra está pidiendo a gritos salir desvalijado, siempre
que lo dejen salir.

Los otros dos ya estaban en su puesto cuando llegamos, remoloneando a
la  sombra  de  una  adelfa  polvorienta  frente  a  uno  de  los  altos  inquilinatos:
«esclavos» que mataban el tiempo mientras limpiaban el manto del amo en una
de las tiendas cercanas. Mientras pasábamos, Escílax alzó una mano como si
ahuyentara una mosca.

—¿Qué hay de esa jarra de vino? —preguntó Agrón.
Yo había llegado a un compromiso con Escílax; no muy halagüeño, pero

tenía que conceder que era sensato. Yo podía seguirlos y llevar a Agrón, pero
debíamos mantenernos al  margen hasta que nos necesitaran.  Dafnis  había
sugerido una taberna de enfrente,  calle abajo,  porque (cito literalmente)  «si
este cabrón no pasa inadvertido allí, no podrá hacerlo en ningún lado».

Dafnis empezaba a saturarme.
La taberna estaba desierta. No entendí por qué hasta que el sirio gordo

que atendía nos trajo el vino. Tenía el aspecto, el olor y el sabor del líquido que
se derrama en el suelo de una bodega, una viscosidad turbia y repulsiva que yo
no  habría  servido  a  mis  esclavos.  Mientras  bebía,  miraba  el  inquilinato  de
enfrente.  Habíamos escogido una mesa cerca de la  puerta  pero levemente
apartada,  así  que veíamos la  calle  pero estábamos a la  sombra del  dintel.
Pasaba poca gente y dudaba que pudiéramos perdernos muchos detalles. Al
margen  de  la  calidad  del  vino,  no  podríamos  haber  hallado  un  punto  de
observación mejor.

—Háblame  de  tu  vida,  Agrón  —dije—.  ¿Viniste  directamente  a  Roma
después de Germania?

Se sirvió una copa de esa orina de rata de la jarra.
—Sí. Yo estaba en la Decimoctava. Después de la matanza, desbandaron

lo que quedaba de ella. No tenía águila, ¿entiendes? —El águila de una legión
es sagrada. Total y absolutamente. Si pierdes el águila, la legión está muerta
para  siempre.  Muerta  y  deshonrada—.  Claro  que  pude  haber  pedido  un
traslado, pero ya estaba harto del ejército. Y los supervivientes no gozaban de
popularidad.

—¿A qué te refieres?
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—Nunca has sido soldado. Una derrota tan aplastante dice algo sobre ti si
sobrevives  —comentó  agriamente—.  Los  mejores  mueren,  los  peores
sobreviven.

—Patrañas.
—Patrañas, sí, pero es lo que todos creen. No sólo los imbéciles de las

tabernas. Se prohibió que los supervivientes entraran en Roma. Los oficiales, al
menos. En cuanto al resto, lo pasamos bastante mal.

Había oído hablar de eso. Ese exilio colectivo demostraba hasta qué punto
el  desastre  había  afectado  a  Augusto.  El  viejo  lo  había  tomado como una
ofensa personal.

—¿Hubo muchos supervivientes?
—Bastantes. Algunos eran mensajeros, desde luego. Pero otros, como yo,

sólo tuvieron suerte. Si así puedes llamarlo. Lo cierto es que vine a Roma y el
ama persuadió a Asprenas de ponerme la herrería.

—Generoso por su parte.
Agrón se encogió de hombros.
—Él obtiene su tajada, como todos los patrones. Y no le costó nada. Se la

dejó  un  amigo  que  falleció.  De  todos  modos,  he  tenido  ese  local  desde
entonces. Eso es todo. Si quieres más, amigo, cuéntalo tú mismo.

Miré la placita donde estaban sentados Escílax y Dafnis. Dafnis nos daba
la cara, de espaldas contra el árbol, los ojos entornados.

—¿Y ahora eres cliente de Asprenas? —Yo andaba a tientas. Aún no sabía
bien con quién simpatizaba el  grandote,  y  si  Asprenas era nuestro  hombre
tendría que averiguarlo pronto.

—El general era mi auténtico patrón, pero sí, protejo los intereses de la
familia.  Hago  diligencias  de  cuando  en  cuando.  —Sonrió—.  Intimido  a  los
jóvenes listos.

—Y también les salvas la vida. —Nunca se lo había agradecido de veras.
Quizá fuera el momento indicado.

—Eso no tuvo nada que ver contigo, Corvino. Te lo dije.
—¿Sabes quiénes eran esos tipos? ¿O quién los envió?
—No. No era cosa mía. —Frunció el ceño—. ¿Alguna vez te preguntaste

por qué Tiberio recurriría a esos inservibles?
—¿A qué te refieres?
—¿Dónde tienes la sesera, Corvino? El hombre es emperador. Si quiere

detenerte, ¿por qué no estás vomitando las tripas en el Tuliano?
Me  recliné.  Era  una  pregunta  bastante  sencilla,  tan  sencilla  que  me

conmocionó. El Tuliano era la vieja prisión que estaba frente al foro, reservada
para huéspedes del estado que aguardaban que las autoridades se decidieran
a  reducirles  la  talla  por  una  cabeza.  Y  también  para  cualquier  ciudadano
particular  que  irritara  al  emperador,  aunque  esta  función  no  era  de
conocimiento público.

—Quizá no se atrevió —dije.
—Ya, el hijo de papá tiene influencia. Bien, olvídate del Tuliano. Verruga

pudo valerse de muchos otros métodos. Si yo fuera el mandamás, me habría
deshecho de ti hace tiempo. En cambio, Verruga envía a los matones locales y
las sobras de las legiones para hacer su trabajo sucio con discreción. Y yo te
pregunto por qué.

—Más fácil. Más rápido. —Eran sólo excusas, y yo lo sabía.
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—Pamplinas.  Te  he  dicho  que  hay  métodos  más  limpios.  Recursos
oficiales. ¿Por qué no usarlos?

El hombre tenía razón. Ésta era una tramoya de máximo nivel, de nivel
imperial.  Tenía  que  serlo,  para  que  todo  concordara.  Aunque  Asprenas
estuviera implicado, sólo podía ser un intermediario,  un agente de Tiberio y
Livia.  Había  muchos  modos  en  que  habrían  podido  pararme  el  carro
oficialmente, con un mínimo de riesgo y de alharaca; pero no habían recurrido
a ellos. Y eso podía significar...

Tenía que reflexionar sobre esto.
Quizá yo estuviera equivocado. Quizá no fuera un encubrimiento oficial.

Últimamente Verruga y su madre no se llevaban muy bien. Yo lo sabía. Si Livia
actuaba a espaldas de Verruga, eso explicaría por qué no había podido usar
recursos oficiales para silenciarme...

Pero eso tampoco tenía sentido. Tiberio necesitaba el encubrimiento tanto
como Livia. Quizá más. Después de todo, tenía que saber cómo su madre lo
había puesto en el  trono.  Tenía que estar  enterado de los asesinatos y los
exilios. Y por supuesto tenía que estar enterado de...

De...
Me quedé tieso.
¡Magno y todopoderoso Júpiter!
Agrón me clavaba los ojos.
—¿Corvino?
—Aguarda. —Si yo estaba en lo cierto, estaba salvado, tenía la solución—.

¡Aguarda, déjame pensar! Déjame pensar, por favor.
¿Qué había dicho Pomponio sobre Tiberio?
Ahora  será  primer  ciudadano,  pero  es  un  militar  hecho  y  derecho,  un

auténtico profesional.
Un auténtico profesional. Un soldado. El mayor cumplido que Pomponio

podía dedicar. ¡Por Júpiter, todo encajaba! ¡Claro que encajaba! Verruga era
militar. Y sin embargo había aceptado (tenía que haber aceptado) un plan que
mandaría a pique una provincia entera y la seguridad de la frontera del Rin...

¡Tres águilas perdidas! Tres águilas sagradas...
Verruga nunca habría hecho eso, ni para ganar una docena de imperios.

Nunca en un millón de años. Y eso significaba...
—No lo sabe —susurré—. ¡Por Júpiter, el emperador no lo sabe!
—Corvino, ¿qué diantres...? —Agrón me aferró el brazo—. ¡Contrólate!
El tabernero nos miraba y fregaba distraídamente una copa con un trapo.

Desvié  la  vista  hacia  la  calle.  Traté  de  dominar  la  voz,  pero  temblaba  de
emoción.

—¡Escucha! ¡Verruga no participó en la trampa de Varo! El resto, sí... Los
asesinatos, quizá la conspiración de Paulo. No lo sé ni me importa. ¡Pero no
sabía nada sobre Germania!

—Por Júpiter, Corvino, ¿quieres callarte? Todos...
—¡No, escucha! —Tenía que decirlo o reventaría—. ¡Ni siquiera sabe que

hubo una trampa! El plan de Germania era de Livia, pero salió mal. ¡Y ahora la
emperatriz está orinando ácido porque teme que su hijo lo averigüe, pues si lo
averigua clavará el pellejo de esa zorra en las puertas del palacio! ¡Era ella
quien trataba de detenerme! ¡No Tiberio y Livia! ¡Livia!

Y fue entonces cuando sucedió.
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Como decía,  estábamos sentados a  la  sombra junto  a  la  puerta  de  la
taberna, a un paso de la acera. Mientras yo decía el nombre de la emperatriz,
un  sujeto  cualquiera  que  pasaba  con  andar  cansino  se  detuvo  como si  le
hubiera clavado un garfio en el cuello. Volvió la cabeza...

Nos miró un instante con ojos desorbitados, aflojando la mandíbula. Luego
se giró y echó a correr como una liebre por donde había venido, en dirección
contraria al inquilinato. Vi que Escílax y Dafnis se levantaban de un brinco, pero
estaban a un buen trecho y no podrían alcanzarlo a menos que les crecieran
alas en los pies.

—¡Mierda! —Yo también me levanté. Sabía que habíamos metido la pata y
que  era  culpa  mía.  Ese  hombre  sabría  qué  aspecto  tendría  yo,  sin  duda.
Escílax había tenido razón. Yo no tendría que haber ido—. Agrón, por...

No pude decir más. El fornido ilirio aún estaba sentado en la silla, los ojos
desencajados y la cara pálida. De pronto se levantó, pasó a mi lado y corrió por
la calle en pos del fugitivo. Lo seguí, pues no podía hacer otra cosa, aunque
sabía que no podía igualar su velocidad ni su habilidad para esquivar peatones.
Llegué  a  tiempo  para  ver  que  el  fugitivo  echaba  una  mirada  frenética  por
encima del hombro y se escabullía por un callejón lateral.

Alguien —una mujer— gritó cuando Agrón se disponía a doblar la esquina.
Se paró en seco como si hubiera descubierto que no había ningún callejón,
sólo una pared de ladrillo; y de golpe se hizo silencio.

Entendí por qué cuando lo alcancé, con Escílax y Dafnis detrás de mí.
Cuando lo vieron, ellos también se detuvieron. Dafnis echó un vistazo y vomitó
en la acera.

El fugitivo estaba muerto. Muy muerto. En la boca del callejón se hallaba el
puesto  de un afilador  de  guadañas.  El  afilador  debía  de haber  alzado una
guadaña en el momento menos oportuno y la hoja alzada se había incrustado
en la garganta del fugitivo. Pensé en Davo, aunque esta vez había más sangre.
Mucha  más  sangre.  De  pronto  se  había  aglomerado  una  multitud,  como
siempre ocurre después de un accidente. A través de la vibración de mis oídos
oí que el afilador decía una y otra vez, como en una especie de salmodia:

—No pude hacer nada. No pude hacer nada.
Una joven estaba acurrucada en la esquina, entre la pared del callejón y el

puesto,  soltando  gruñidos  como  un  cerdo  con  asma.  Su  capa  estaba
empapada de rojo, como si alguien le hubiera derramado una jarra de vino. La
vibración de mi cabeza se transformó en un zumbido caliente, y los ruidos de la
calle se desvanecieron...

Me aferraron el brazo. Escílax me sacó del callejón.
—Vamos, muchacho —dijo—. No tenemos nada que ver con esto.
—Sí, pero no podemos...
—¿Quieres dar explicaciones a los magistrados?
Con eso me convenció.  Lo seguí  dando tumbos calle  arriba.  Los otros

vinieron  detrás.  También  estaban  bastante  conmocionados.  Esperas
decapitaciones en el circo, y allí no te conmocionan, pero en una esquina es
diferente.

—Necesito un trago —dijo Escílax—. ¿Queda vino en esa jarra, Corvino?
—¿Qué jarra?
—¡Vamos, muchacho! ¡Donde estás tú siempre hay una jarra!
—Sí, claro. —Aún no lograba poner mi cerebro en marcha—. Esa jarra.

Sírvete.
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Regresamos  en  tropel  a  la  taberna.  Ya no  tenía  sentido  fingir  que  no
estábamos juntos, pues el tipo que queríamos vigilar yacía partido en dos en un
callejón.

El  sirio  gordo  nos  echó  una  mirada  suspicaz  cuando  entramos.
Comprensible, dadas las circunstancias; pero la gente de la Suburra aprende
desde pequeña a no inmiscuirse donde no debe si quiere seguir respirando, y
cuando Escílax le sostuvo la mirada, pronto perdió el interés. Pedí otra ronda
de ese brebaje y pagué con una moneda de plata. El sirio no me ofreció la
vuelta, y yo no causé problemas. Después de lo que habíamos visto, estaba
dispuesto a pagar un precio exorbitante por esa inmundicia.

—Vaya  afeitado,  ¿eh?  —Dafnis  estaba  recobrando  la  compostura,  y
también su malicia natural.

—Noté que perdiste el desayuno bastante rápido, amigo —dijo ácidamente
Agrón. Dafnis cerró el pico y puso mala cara. El sirio, aleteando con el vino, le
echó una rápida ojeada desde sus gruesas cejas perfumadas y nos dejó en
paz. La gente de la Suburra también es experta en evaluar situaciones.

—¿Qué  sucedió?  —Escílax  dejó  su  copa  vacía.  Calculé  que  había
empinado una generosa medida.

—Ese tipo identificó a Corvino —gruñó Dafnis—. Yo lo estaba observando.
Echó un vistazo aquí dentro y echó a correr.

Escílax se volvió hacia mí. Tenía un aire amenazador.
—¿Es cierto, muchacho?
Abrí la boca para responder, pero Agrón se me adelantó.
—No. No reconoció a Corvino. Me reconoció a mí.
—¿Qué?
—Yo también le reconocí, y por eso huyó. Estaba muerto antes de que lo

tocara la guadaña. Murió hace diez años.
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Semejante comentario te pone la carne de gallina. Dafnis hizo una señal contra
la mala suerte, y hasta Escílax contuvo el aliento.

—¿De qué diantres hablas? —preguntó.
Agrón se llevó la copa a los labios y la vació. Fijaba los ojos en el vacío.
—Se llamaba Ceonio —dijo—. Era uno de los comandantes de campo de

Varo. Y murió en el Teutoburgo junto con los demás.
Se podría haber oído la caída de un alfiler.
—Tonterías —dijo Escílax al fin—. No era ningún fantasma. Era un hombre

de carne y hueso. Y de sangre, por lo visto.
Agrón no se inmutó.
—Quizá.  Pero  yo  vi  con  mis  propios  ojos  cómo  lo  capturaban.  Y  los

germanos no tomaban prisioneros.
—¿Y dónde estabas tú? —se burló Dafnis—. ¿Escondido?
Agrón se volvió lentamente hacia él.
—Así es, amigo. Estaba escondido. ¿Quieres hacer algún comentario?
—¡Basta, Dafnis! —gruñó Escílax—. ¿Quién era el tal Ceonio?
—Como  te  decía,  uno  de  los  comandantes.  Un  sabandija  que  habría

vendido a la abuela por un cobre. Si los germanos no lo hubieran matado, con
el tiempo lo habrían matado sus propios hombres. Yo mismo lo habría hecho.

Iba a servirme más vino, pero desistí. Una terapia drástica es una cosa,
pero no quería arruinarme el paladar.

—¿Dices que estuvo en la matanza?
—Sí. Fue uno de los oficiales que sugirió la rendición.
—Explícate.
Agrón se encogió de hombros.
—¿Qué quieres que explique? Un grupo de oficiales fue a la tienda del

general el segundo día para exigirle que pidiera condiciones a los germanos.
Ceonio era el portavoz.

Eso concordaba con la teoría que yo había elaborado para Vela. Asprenas
no  había  participado  en  la  marcha,  pero  necesitaría  un  agente  para  hacer
ciertas  sugerencias  en  ciertos  momentos.  Varo  podría  haber  sobrevivido
físicamente si  se rendía ante Arminio.  Políticamente, tanto él  como Augusto
serían cadáveres. Ése era el propósito del plan.

—¿Y qué sucedió?
—El general lo mandó al cuerno. Lo intentó de nuevo al día siguiente, pero

era demasiado tarde. Arminio nos tenía donde quería y todo había terminado,
salvo el griterío. Él soltó la espada y se rindió cuando los germanos quebraron
nuestra línea.

—¿Simplemente se rindió?
—Simplemente se rindió.
—Un canalla coherente, al menos —gruñó Escílax.
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—Si viste que se rendía —intervine—, ¿cómo estabas tan convencido de
que había muerto?

—Te lo  he  dicho.  Los  germanos  no  tomaban  prisioneros.  Si  cogían  a
alguien con vida, adornaban el tronco de un árbol con sus tripas.

—Pudo haber escapado.
Agrón meneó la cabeza.
—Improbable.  Ceonio  no  escapó,  no  del  modo  que  sugieres.  Los

germanos lo soltaron. Y, que yo sepa, existía un solo motivo para eso.
—Porque había un convenio —murmuré—. Porque él estaba de parte de

ellos.
Escílax arqueó la boca.
—Ya tienes a tu cuarto hombre, Corvino. Enhorabuena.
Aún no estaba preparado para acusar a Asprenas, y menos en presencia

de  Agrón.  Pero  me  sentía  bastante  mal.  Necesitaba  pruebas
desesperadamente  y  durante  cinco  minutos  las  había  tenido.  Tenía  a
Carigordo, o quien fuera, en mis garras. Podríamos haber obligado a Ceonio a
hablar, pero el papanatas se hizo matar...

—No —dije—. El cuarto hombre no era Ceonio. Pero os apuesto una pieza
de oro contra un emplasto usado a que trabajaba para él y además le pagaban
muy bien. A fin de cuentas, ¿por qué encerrarte en un inquilinato de la Suburra
a menos...? —Callé al reparar en mi monumental estupidez.

¡Perila!

El lugar apestaba a repollo hervido, pañales sucios y pobreza. Subí la escalera
de dos en dos peldaños. Como todas las escaleras de los inquilinatos, estaba
sucia de orina y cosas peores, y las paredes estaban marcadas con cuchillazos
y grafitos desaforados y desesperados.

Había cuatro puertas en el segundo piso.
—¿Cuál? —grité.  Dafnis estaba medio tramo detrás de mí,  y resoplaba

como  un  fuelle.  Cuando  subió  el  último  escalón,  le  aferré  el  cuello  de  la
túnica―. ¡Dafnis! ¿Cuál es la maldita puerta?

Se zafó de un puñetazo. Quizá quería golpearme, pero Escílax y Agrón lo
seguían de cerca y lo pensó mejor. En cambio, se limitó a señalar.

La  puerta  estaba  trabada.  Me  arrojé  contra  ella  y  casi  me  disloco  el
hombro. Agrón alzó la bota claveteada y pateó con fuerza el tablón sobre el
panel  inferior donde estaba la cerradura. La puerta se abrió con estrépito y
entramos como una tromba.

Nada.  El  cuarto  estaba  vacío  salvo  por  un  catre  contra  la  pared,  una
destartalada mesa de hierro, un taburete de madera barato y una incongruente
estantería. No vi ningún prisionero amarrado. No vi a Perila.

No vi a Perila...
—No te preocupes,  Corvino —dijo  Escílax,  frunciendo el  ceño—. Quizá

podamos hallar...
Agrón alzó la mano.
—¡Escuchad!
Oímos un golpeteo regular: toc,  toc, toc. El  ruido venía de detrás de la

estantería.  Me lancé  hacia  ella,  encajé  los  dedos en el  intersticio,  entre  la
estantería y la pared, forcejeé.

Se movió fácilmente. Un bulto alto y erguido, envuelto en una sábana y con
la parte superior tapada con trapos, cayó del armario en que estaba apoyado.
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Dafnis, que estaba detrás de mí, lo atajó antes de que se cayera y se hiciera
daño.

Con  sumo  cuidado,  aflojé  los  trapos,  revelando  una  cara  roja  y  muy
indignada.

—¡Vaya, te tomaste tu tiempo, Corvino! —protestó Perila.
La llevé a casa. No diré nada más sobre ese día porque no es relevante y

no concierne a nadie salvo a nosotros.
La llevé a casa.
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A la mañana siguiente desayunábamos en el  jardín a horas tardías cuando
llegó  mi  padre.  Pensé  que  le  incomodaría  encontrar  allí  a  Perila,  pero  no
parecía sorprendido.

—Supe que Rufia Perila estaba sana y salva —dijo—, así que pasé para
presentar mis felicitaciones.

Perila le dirigió una de sus sonrisas deslumbrantes.
—Muy amable por tu parte, Valerio Mesalino.
Le indiqué a Batilo que preparase otro sitio, pero mi padre lo detuvo.
—No, Marco. Sólo pasé para presentarme. Y para enterarme de lo que

ocurrió.
—¿De veras  quieres  saberlo,  papá?  —dije.  Aun  a  mí  las  palabras  me

sonaron demasiado corrosivas.
—Sí, hijo. —Mi padre se sentó en la silla que Batilo había llevado—. Quiero

saberlo. A menos que la dama se oponga, desde luego.
—En absoluto. —La mano de Perila me rozó el brazo—. Marco sólo se

porta con la rudeza de costumbre. ¿Verdad, Marco?
Me sonrojé. Ella tenía razón. Después de todo lo que había hecho para

ayudar, el hombre merecía mejor trato.
—Sí —dije—. Disculpa, papá.
—De todos modos, no hay mucho que contar. —Perila untó una rebanada

de pan con miel. Esa mañana tenía buen aspecto, mucho mejor que el mío, sin
duda.  Casi  fulguraba.  Quizá  fuera  conveniente  que  la  secuestraran  y  la
encerraran con más frecuencia detrás de una estantería en un inquilinato de la
Suburra—. Fue culpa de mi estupidez. Conozco muy bien el camino desde la
casa de mi tía Marcia, pero no noté que los porteadores se desviaban hasta
que fue demasiado tarde.

—La llevaron al  Celio.  —Tragué una aceituna—. Allí  hay más espacio.
Luego la capturaron y la amarraron.

—¿Quieres decir que tus propios esclavos te secuestraron? —Entendí la
incredulidad de mi padre.  Si  no puedes confiar  en tus esclavos,  ¿en quién
puedes confiar? Además, un esclavo que se vuelve contra el amo coge un atajo
hacia el circo.

—En realidad, no eran esclavos de la familia. Hacía sólo un mes que los
teníamos. Los había comprado Calías.

—¿A quién?
Ya, buena pregunta. No había pensado en ello. Le dirigí a mi padre una

mirada aprobadora.
—No lo sé —dijo Perila—. Podría preguntar.
—Hazlo  —dijo  mi  padre,  frunciendo  el  ceño—.  Apostaría  a  que  fue  el

vendedor quien hizo el ofrecimiento. Y que la oferta era ventajosa.
—¿Crees que los infiltraron, papá?
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—Es muy posible, sí. Aunque dudo que podamos encontrar a los esclavos
para verificarlo.

Y  tenía  razón.  Habrían  sacado  a  esos  tipos  de  Roma  con  falsos
certificados de manumisión y dinero en el morral, aunque era más probable que
estuvieran en el fondo del río calzados con sandalias de cemento. Esperé que
fuera lo segundo.

—De todos modos —continuó Perila—, me llevaron al  inquilinato  y  me
entregaron a Ceonio. Aunque entonces yo no conocía el nombre.

—¿Ceonio?
—Así es —dije—. ¿Te suena, papá?
—¿El Ceonio de Varo?
—Has acertado.
—¡Pero  es  imposible!  Ceonio  murió,  sin  duda.  Murió  con  Varo  en  la

masacre.
—Ese rumor era exagerado. Se ocultaba en la Suburra.
—¿Por qué haría semejante cosa? Ya sé que Augusto no le permitía volver

a Roma, pero si su único delito era la cobardía...
—No lo era —dije rotundamente—. El hombre era un traidor. Colaboraba

con los germanos.
—¿Qué?
—La masacre fue planificada, papá. Y no sólo por Arminio. También había

romanos inmiscuidos. Romanos más importantes que ese cabrón.
Lo dejé sin habla. De veras no sabía nada de esto, y me alegró que así

fuera.
—Marco, no puedes hablar en serio —dijo al fin—. ¿Acaso sostienes que

el desastre de Varo fue organizado por alguien?
—Así  es.  Es  bastante  complicado  y  yo  no  lo  entiendo  del  todo,  pero

básicamente Varo había hecho un trato con Arminio.
—¿Varo había hecho un trato? Pero dijiste que el traidor era Ceonio.
—Lo era. Uno de los traidores. Pero Varo también estaba implicado, sólo

que  le  tendieron  una  trampa.  Eso  creo,  al  menos.  Como  te  decía,  es
complicado.

—¿Dónde está Ceonio? —Mi padre se puso de pie. Nunca lo había visto
tan escandalizado, ni tan furioso—. El emperador querrá enterarse de esto. Ven
conmigo y yo...

—Un momento,  papá.  No sirve  de nada.  Él  ha  muerto.  Y esta  vez ha
muerto de veras.

—¿Lo  mataste?  Marco,  cometiste  una  estupidez.  ¡Una  estupidez
monumental!

Miré de reojo a Perila. Yo no le había dicho cómo había muerto Ceonio.
—Ni siquiera lo tocamos, papá. Trató de escapar y hubo un accidente.
Mi padre volvió a sentarse, lentamente.
—Háblame de ello —dijo.
Se lo conté. Toda la historia, desde la nota que había encontrado Batilo

hasta  el  estropicio  del  callejón.  Cuando  concluí,  apretaba  los  labios  con
firmeza.

—Conque decidiste pedir ayuda a un ex entrenador de gladiadores y a un
par de esclavos en vez de acudir a mí —dijo—. Gracias, Marco. Muchísimas
gracias.
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—Agrón no es un esclavo. Y Escílax tiene estupendos contactos en Roma.
—Ambas cosas eran ciertas, pero no se trataba de eso, y yo lo sabía.

—Marco hizo lo que consideró más indicado. —Perila me apoyó una mano
en el brazo—. Además, no había tiempo.

Mi padre suspiró.
—No, supongo que no —dijo—. En todo caso, hijo, lo hiciste muy bien.

Mereces un elogio, no una acusación.
Me sonrojé.
—Lo lamento, papá. Tienes razón. Quizá debí acudir a ti en primer lugar.
Él sonrió afablemente.
—Dos disculpas en una sola mañana, Marco. Estás mejorando. —No dije

nada—. Pero dime más sobre Quintilio Varo. Dices que estaba en contubernio
con Arminio. Me resulta difícil de creer. ¿Dónde obtuviste esa información?

Vacilé.
—Vamos, Marco. Cuéntaselo. Por favor. —Perila me apretó el brazo con

los dedos—. Él sólo quiere ayudar.
—Vale. La obtuve de Quintilia.
—¿La hermana de Varo?
—Sí. Ella la recibió de Vela, el  lugarteniente, que se la había pasado a

Nonio Asprenas. —Mi padre se frotaba la barbilla con la mano derecha. Se
quedó tieso al oír el nombre—. ¿Conoces a ese hombre?

—¿Nonio Asprenas? Claro que le conozco. —La voz de mi padre tenía un
tono extraño que me llamó la atención—. ¿Y qué dijo Quintilia que había hecho
su hermano?

—Ya te lo dije. Afirmó que él recibía sobornos de los germanos.
—¿A cambio de qué?
—De desalentar nuestra expansión al norte del río. De hacer la vista gorda

al proyecto de Arminio. Había otros detalles, pero ésa es la idea general.
Mi padre se inclinó hacia adelante y unió las yemas de los dedos como si

fuera mi abogado y deliberásemos sobre una causa.
—Es muy creíble que Varo aceptara sobornos,  Marco —dijo—. Máxime

después del asunto de Siria. Supongo que estás al corriente.
—¿Cuando estuvieron a punto de juzgarlo por extorsión?
—En efecto. Pero, como bien dices, sólo estuvieron a punto. Si no hubiera

sido  por  los  contactos  de  Varo,  y  el  hecho  de  que  Siria  es  una  provincia
imperial  que  está  fuera  de  la  jurisdicción  senatorial,  el  Senado  lo  habría
pulverizado. Tuvo suerte,  pues,  de contar  con otra  oportunidad, y  él  mismo
estaría agradecido. En principio no desecho la acusación, pero dudo mucho
que Varo considerase que el riesgo merecía la pena, dadas las circunstancias.
Si Augusto hubiera descubierto que él aceptaba sobornos, o tuviera motivos
razonables para sospechar, no habría vivido para gastarlos.

—Quizá,  papá —dije—, pero creo que habría  sido  bastante  tentador  si
funcionaba  como  yo  pienso.  Al  cabo  Varo  se  habría  sincerado  con  el
emperador. En todo caso, el hombre era culpable. He visto la prueba con mis
propios ojos.

Mi padre se irguió.
—¿Qué clase de prueba?
—Su carta a Arminio, dándole los detalles de su marcha desde el Weser

hasta  el  Rin,  incluido  el  desvío  por  el  Teutoburgo.  La  ruta,  las  fechas,  la
disposición de las fuerzas, todo. Y algo más. Menciona la emboscada.
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—¿Qué?
—Precisamente. Varo no sabía que Arminio lo atacaría  con tanta saña,

pero sí que habría un ataque.
—¿Dónde consiguió Quintilia esa carta?
—Por intermedio de Vela, como te he dicho. Se la envió a Asprenas por

correo antes de que el ejército emprendiera la marcha.
Noté que se ponía rígido. Cuando volvió a hablar, había una extraña calma

en su voz.
—¿Dices que Varo escribió esa carta? ¿Estás seguro?
—Sí, papá, así es. Pero creo que Asprenas...
—¿Y Quintilia está segura de que es genuina?
—Claro que sí. Ella misma confirmó que era de su puño y letra.
—¿Te lo dijo Quintilia? ¿Que ella misma, personalmente, había reconocido

la letra del hermano?
Fruncí el ceño.
—¿Adónde quieres llegar? ¿Insinúas que la anciana mentía?
Él meneó la cabeza.
—No, no mentía. Al menos, no mentía adrede. ¿Dices que hablaste con

ella cara a cara? ¿Y no lo notaste?
—¿No noté qué?
—Marco —murmuró mi padre—, Quintilia es casi ciega.
Lo  miré  fijamente  mientras  en  mi  cabeza  la  última  pieza  del  mosaico

encajaba en su sitio con un chasquido casi audible. Recordé los ojos claros que
me escrutaban de arriba abajo cuando nos habíamos conocido; recordé que
miraba más allá de mí, que necesitaba la ayuda de Asprenas para caminar...

—¿Cuánto hace? —pregunté.
Mi padre entendió la pregunta y sus implicaciones.
—No lo sé.  Hace tiempo que le falla  la  vista.  Quizá hace diez años le

alcanzara para leer una carta y reconocer la letra, aunque por mi parte lo dudo.
No habría reconocido esta letra.  Recordé que era apretujada y que las

líneas estaban agolpadas. Aun así, era algo que podía verificar. Agrón podría
decírmelo; hacía años que estaba relacionado con la familia. Llamé a gritos a
Batilo, y él acudió a la carrera.

—¿Sabes por dónde merodea Agrón, Batilo? El ilirio corpulento.
—No, señor. Pero puedo preguntar en casa de Quintilia. Ellos me...
—No, no. No hagas eso. Tiene una herrería en la Suburra. La calle de los

Herreros, cerca del altar de Libera. ¿Lo conoces?
Batilo frunció la nariz.
—No íntimamente, amo, no.
¡Por Júpiter! ¡Este hombrecillo era tan estirado como Calías!
—Encuéntralo.  Encuentra  a  Agrón.  Encuéntralo  aunque  tengas  que

recorrer toda la Suburra. Y no te acerques a la casa de Quintilia por ningún
motivo. ¿Entiendes?

—Sí, amo —dijo Batilo rígidamente—. Desde luego. ¿Algún mensaje?
—Ningún mensaje. Sólo una pregunta. Escucha la respuesta y tráemela.

Pregunta cuándo Quintilia empezó a perder la vista.
—¿No  podrías  enviar  a  otra  persona,  amo?  La  Suburra  no  es

precisamente...
—¡Largo de aquí!
Se largó, y yo me volví hacia mi padre.
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—Tienes razón, papá —dije—. Quintilia sólo dijo que la letra era genuina,
no que ella lo hubiera verificado personalmente. Es decir, lo hizo otra persona,
alguien de su entera confianza.

—Asprenas —dijo Perila.
Asentí.
—Asprenas. Sólo tenemos su palabra de que Vela le envió la carta. Y si no

la ha visto nadie salvo Quintilia, bien podría ser una falsificación.
Mi padre carraspeó.
—Posiblemente. Más aún, no sería el primer caso.
¡Había pillado a ese cabrón!
—Cuéntanos, papá.
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Mi  padre  no  me  miró.  En  cambio,  cogió  una  aceituna  del  plato  y  extrajo
cuidadosamente el hueso con la punta de un cuchillo. Entendí muy bien lo que
ocurría.  Asprenas  pertenecía  al  círculo  áulico:  buena  familia,  buenas
conexiones.  Esos  fulanos  eran  inmunes  a  toda  crítica  externa,  y  aquí  yo
entraba en la categoría de «externo».  Marco Valerio Mesala Mesalino iba a
hacer lo impensable: violar el código tácito que exigía que el círculo protegiera
a los suyos.

—Los rumores comenzaron cuando él regresó de Germania —dijo—. No
se relacionaban con su conducta durante la campaña. En ese sentido era un
héroe.  Había  hecho  todo  lo  que  dicen,  había  movilizado  a  sus  legiones  a
tiempo  para  impedir  que  los  germanos  cruzaran  el  río  y  desbarataran  la
frontera.  Nadie  lo  acusó  jamás  de  no  ser  valiente,  ni  ingenioso,  ni  buen
soldado. —Liberó el hueso. Mi padre dejó la aceituna desventrada, cogió otra y
repitió  ese  lento  y  meticuloso  proceso—.  Los  rumores  se  iniciaron  cuando
Asprenas  empezó  a  mostrar  ciertos  documentos,  reclamando  dinero  y
propiedades  que  según  él  le  habían  legado  algunos  colegas  que  habían
perecido  en  la  matanza.  Nada  muy  grande,  individualmente.  En  conjunto,
representaban una suma bastante interesante.

Recordé la herrería de Agrón: a Asprenas no le había costado nada porque
la había heredado de un amigo muerto.

—¿Y esos documentos eran falsos?
—Eso se sugirió. —Mi padre era el  abogado perfecto—. Se sugirió con

gran énfasis, en algunos casos. Pero lo cierto es que ningún pariente sabía
nada sobre los legados antes de que Asprenas presentara su solicitud.

Naturalmente. Era increíble que ese cabrón pensara que se saldría con la
suya. Quizá había apostado (con buen tino, a juzgar por el resultado) a que su
reputación militar lo protegería.

—Desde luego, no se presentaron denuncias formales —continuó mi padre
—. Si  los documentos eran falsos,  eran casi  perfectos,  y  en consecuencia,
aunque hubo algunos reparos informales, no llegaron a nada concreto.

—¿Pero los rumores persistieron?
—Los rumores persistieron. Y persisten.
—Y los únicos que saben la verdad yacen insepultos en la otra margen del

Rin.
—En efecto.
—¿De cuánto dinero hablamos?
—En conjunto, las solicitudes habrán totalizado dos o tres millones. —Solté

un  silbido.  Semejante  fraude  era  de  primera  categoría.  Conocía  a  varios
jóvenes libertinos que venderían a su abuela a un chulo de la zona portuaria
por la mitad de esa suma. Mi padre dejó el cuchillo en la mesa—. No digo que
se debía haber iniciado un proceso. Pero las conexiones con esa carta que
incrimina a Varo son, por así decirlo, significativas.
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—Dicho de otro modo, todos saben que Asprenas es un malandrín y un
falsificador pero nadie puede probarlo. O nadie quiere probarlo.

Mi padre no respondió, lo cual ya era una respuesta.
—Quizá sea un malandrín —dijo Perila—. Pero, ¿es un traidor?
—Sí, tiene que serlo.
—Por favor, Marco. ¡Tendrás que ser más convincente!
—Sobre todo si quieres presentar este asunto al emperador —añadió mi

padre—.  Asprenas  es  hombre  de  Tiberio.  Más  aún,  es  útil:  una  figura
consolidada, un administrador competente, un éxito militar. Tiberio no querría
perderlo  y  por  cierto  no  lo  condenaría  sin  pruebas  fehacientes.  Tiberio
escuchará tu plan, Marco, te lo garantizo; pero pedirá algo más que tu opinión y
un revoltijo de teorías infundadas. Necesitará una causa legal bien formulada.
¿La tienes? —Titubeé, y él insistió—: ¿Qué dices, hijo?

Apechuga o cierra el pico, decía su voz. Contemporicé.
—Papá, una vez hablamos de retener información. Cuando te pregunté por

Julia, ¿recuerdas?
—Desde luego. Te dije que la responsabilidad significaba saber cuándo no

pasar información que causaría más mal que bien.
—De acuerdo. Bien, hoy te alegraré el día, pues me disculparé por tercera

vez. Tenías razón. No puedo presentar esto ante Verruga, a menos que sea
imprescindible. El remedio sería peor que la enfermedad.

—Marco,  si  sabes  que  Asprenas  fue  responsable  del  desastre  de
Germania, es tu deber decírselo al emperador.

—Ése es el  problema. El responsable no fue sólo Asprenas. Había otra
persona implicada. Una persona más importante.

—Si hablas de Varo, no creo que Tiberio, después de este tiempo...
—No hablo de Varo. Hablo de la emperatriz. Hablo de Livia.
Con  eso  se  calló,  tal  como  yo  esperaba;  pero  si  creía  que  lo

conmocionaría, me olvidaba de que Valerio Mesalino era ante todo un político.
Se reclinó y me miró impasiblemente.

—Eso cambiaría las cosas —dijo.
—Sí, eso pensé.
—Aunque el emperador y la emperatriz discrepan en muchas cosas hoy

día, dudo que a Tiberio le agrade que le digan que su madre es una traidora.
―Se permitió una sonrisa glacial—. No, al menos, en lo concerniente a ciertas
inesperadas  imputaciones  de  traición.  Además,  esa  información  causaría
graves  complicaciones.  Complicaciones  políticas.  Siempre  que  pueda
probarse.

—Tengo  buenos  argumentos,  sí  —dije—.  Pruebas  circunstanciales,  lo
concedo, aunque esa carta ayudaría. En los archivos tiene que haber ejemplos
de la letra de Varo que nos permitan cotejarla. Pero no quiero crear un gran
escándalo por puro gusto.

—Bien, Marco. Muy bien. A pesar de todo, tienes pasta de político, hijo
mío.  —Sonreí.  No  pude  evitarlo—.  ¿Qué  quieres  entonces?  ¿Con  qué  te
conformarías?

—¿En qué sentido?
—Los políticos hacen tratos. Es nuestra función en la vida. ¿Cuál sería el

precio de tu silencio?
—Quiero que traigan las cenizas de Ovidio de vuelta a Roma, papá. Ése

era mi único propósito. No más, pero no menos.
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Mi padre calló largo rato, tamborileando sobre la mesa con los dedos.
—Muy bien —dijo al fin—. Y supongo que quieres que yo actúe como tu

representante. Ante la emperatriz.
Traté de hablar con la mayor calma posible.
—No.  Quiero  que  conciertes  un  encuentro  privado.  Sin  esclavos  ni

secretarios. Sólo nosotros dos, Livia y yo.
Mi padre se quedó tieso.
—¡No!
—¡Marco, si tienes razón ella te matará! —Perila ensanchó los ojos—. Y si

no tienes razón, también te matará. ¡No merece la pena!
—Claro que sí. Mira, he pensado en esto. Y una conversación directa con

Livia es el único modo que veo de zanjar la cuestión para siempre.
—¿Por qué no encarar a Asprenas, obligarlo a decir la verdad?
—No serviría de nada, Perila. No tengo pruebas concretas, ¿recuerdas? Él

negaría todo y acudiría a Livia. ¿Y cuánto crees que duraría yo después de
eso?

—Pero...
—Aguarda. No había terminado. Digamos que tengo un seguro.
—¿Qué clase de seguro?
—Digamos  que  consigno  todo  por  escrito.  Lo  que  sé.  Mis  conjeturas.

Nombres y fechas cuando puedo darlos. Se lo dejo a alguien de mi confianza.
Si algo me sucede, Verruga lo recibe.

—¿Y si Tiberio ya lo sabe? —insertó mi padre en voz baja.
Gracias, papá. Esperaba que nadie pensara en eso, salvo yo.
—No lo sabe —dije.
—¿Apostarías tu vida a esa certeza?
Tragué saliva. Apechuga o cierra el pico.
—Sí, la apostaría. Verruga tendrá muchos defectos, pero tiene principios.

Tiene principios, y es militar.
—Muy bien, hijo. —La voz de mi padre se tornó extrañamente fría y formal

—. Si estás absolutamente seguro de que esto es lo que quieres, concertaré
una cita con la emperatriz, cuanto antes.

—¡Marco!
—No te preocupes, Perila. Sé lo que hago. —Sí, como una pulga haciendo

arrumacos a un elefante—. Hay algo más, papá.
—¿Sí?
—El documento. Si puedes aguardarme una hora, podrás llevarlo contigo.
Arrugó el entrecejo.
—Lo siento, Marco. No lo entiendo.
—Mi póliza de seguro. Quiero entregársela a alguien de confianza. Alguien

que me garantice que Verruga la recibirá si es necesario. Lo lamento, papá,
pero te he elegido a ti. Siempre que estés de acuerdo, naturalmente.

Nos miramos largo rato. Al fin carraspeó.
—Desde luego, hijo. Ve a escribirlo mientras hablo con Perila.
Fui al estudio y los dejé conversando.
Mi padre no había ido muy lejos con el precioso documento en el pliegue

del  manto  cuando  llegaron  las  dos  últimas  pruebas  que  yo  necesitaba;  la
primera por parte de Agrón, vía Batilo, la segunda por parte de Calías. Quintilia
había  empezado  a  perder  la  vista  doce  años  antes,  y  desde  entonces  un
secretario le leía las cartas. Los porteadores que habían secuestrado a Perila,
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dijo Calías, habían pertenecido a un tal Curcio Macro. Macro los había vendido
baratos después de comprarle a Asprenas un conjunto de nubios a precio de
ganga.  Y  Macro,  me  informó  Batilo,  era  primo  lejano  de  la  esposa  de
Asprenas...

Dos aciertos consecutivos, y ya eran demasiados para ser coincidencia.
Habíamos hallado a nuestro cuarto conspirador. Ahora mi único problema era
pinchar a ese cabrón donde le doliera al tiempo que salvaba mi propio pellejo.
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Más tarde mi padre envió los detalles de la cita. La emperatriz me vería a la
mañana siguiente, una hora antes del mediodía.

Muchos habían muerto de vejez esperando citas imperiales. Quizá yo sólo
tenía suerte, o quizá la cancelaran a última hora. O quizá Livia tuviera tanto
interés en verme a mí como yo en verla a ella.

El breve trecho que caminé hasta el palacio fue uno de los más largos que
había recorrido. Al menos Perila estaba a salvo. La había enviado a Bayas, a
quedarse con un amigo que era dueño de una embarcación de buen calado y
me debía un favor. En el peor de los casos, se largaría de Italia a todo trapo.
Marsella no es el centro del universo, pero el marisco es bueno, y el clima sería
mucho más saludable que el de Roma hasta que Livia nos hiciera el favor de
morirse.

Los dos pretorianos de la puerta me echaron una ojeada suspicaz, y me
pregunté si serían los mismos sujetos que casi me habían echado la última vez
que había visitado esta parte del Palatino; pero quizá fuera mi imaginación.
Todos estos gorilas tienen la misma pinta. Grandotes y amenazadores. Pasé
entre ellos y le di mi nombre al secretario de la recepción. Él examinó su lista,
alzó la mirada. Sus ojos eran burocráticamente impasibles.

—Todo  parece  estar  en  orden.  Su  excelencia  te  verá  de  inmediato.
―Chasqueó los dedos y una cosa grande y peluda se materializó de golpe—.
Hermes,  conduce a este caballero hasta los aposentos de su excelencia la
emperatriz.

Sin  una  palabra,  el  simio  mensajero  se  internó  contoneándose  en  el
laberinto, dejando que yo lo siguiera como pudiese. Esa maraña de pasillos
habría matado de envidia a Dédalo. Si la entrevista salía mal y yo tenía que
poner pies en polvorosa,  podía darme por  muerto.  Después de caminar un
buen  rato,  entramos  en  un  corredor  corto  y  en  una  sala  de  espera  más
suntuosa que las que habíamos dejado atrás. Un hombrecillo con una túnica
color  limón muy elegante  se  pulía  las  uñas ante  un escritorio,  junto  a  dos
imponentes puertas con paneles.

El simio mensajero habló. Fue como si un perro de pronto citara a Platón.
—Marco Valerio Mesala Corvino para ver a su excelencia, la emperatriz

Livia.
El hombrecillo de la túnica se levantó. Me cogió con cierta brusquedad del

brazo  y  me  impulsó  hacia  las  puertas  con  paneles.  Un  golpe  discreto,  un
empellón  no  tan  discreto  en  mi  espalda,  y  estuve  dentro.  Las  puertas  se
cerraron y quedé a solas con la emperatriz.

Livia estaba sentada ante un gran escritorio. Era la primera vez que la veía
de cerca,  y  daba la  impresión (no  exagero,  y  tampoco era producto  de mi
nerviosismo) de no ser del todo real, de no estar del todo viva. Su rostro era
una  compleja  máscara  cosmética  como  la  que  usan  los  actores,  o  las
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plañideras  contratadas  en  una  procesión  fúnebre,  y  sus  ojos  estaban...
muertos. No se me ocurre otra palabra. Ni vacíos, ni opacos, ni inertes.

Muertos.
—Pediste verme, Marco Valerio Corvino.
Su voz también estaba muerta.
Tragué saliva.
—Sí, excelencia.
Quizá hubiera cometido un error. Quizá fuera el último que había cometido.

De pronto mi póliza de seguro parecía bastante frágil. Frágil y pueril.
—¿Y el motivo?
¡Por Júpiter! Yo estaba al borde del pánico. ¿Cómo acusas a la madre del

emperador  reinante  y  la  esposa  de  su  predecesor  deificado  de  traición  al
estado?

Creo que traicionaste a Varo, excelencia. Creo que causaste la muerte de
quince mil hombres y la pérdida de tres águilas y casi perdiste Germania tan
sólo para dar a tu hijo la oportunidad de vestir la púrpura...

Ella esperaba. Carraspeé.
—He descubierto algunas... irregularidades, excelencia. En relación con la

conducta de Lucio Nonio Asprenas.
Había esperado que ese nombre arrancara un destello a los ojos muertos.

No fue así. Empecé a sudar.
—¿Irregularidades?
—Sí, excelencia. —Hice una pausa enfática—. Irregularidades rayanas en

la traición.
Ella se limitó a mirarme. Quizá me hubiera equivocado, a pesar de todo,

pensé. No había nada en esos ojos, ni culpa ni inquietud. Nada. Una mosca me
cruzó la cara y se posó en el  escritorio frente a ella.  Por Júpiter, si  estaba
equivocado, no era el mejor momento para averiguarlo.

—La traición es asunto del emperador —dijo—. Tu cita era conmigo.
—Creo que Asprenas trabajaba para su excelencia.
¿Yo dije eso? La máscara se endureció. El silencio se estiró como una

cuerda de lira tensada al máximo. Al fin ella habló.
—Hace un tiempo viniste  al  palacio para inquirir  sobre el  poeta Ovidio.

¿Existe alguna relación entre eso y esta impertinencia?
Supe que me ponía a prueba. Esto era crucial. Tenía que convencerla de

que sabía todo. Aunque no fuera así.
—Sí, excelencia. Existe.
—Pues quizá tengas la bondad de explicármela. —Un movimiento del dedo

me indicó la silla de los visitantes: vieja, egipcia y bastante frágil, quizá parte
del botín que Augusto había traído de Alejandría después de que Cleopatra
tuvo su encontronazo con el áspid. Me senté con cautela. La silla crujió—. Bien,
joven.  ¿Qué son  esas  «irregularidades  rayanas  en  la  traición»  por  las  que
responsabilizas a Nonio Asprenas? ¿Y por qué él trabajaría para mí?

Sus ojos eran pinchos de hierro.
—Asprenas  formaba  parte  de  la  conspiración  de  Paulo,  excelencia.

Representaba, o alegaba representar, a su tío Varo, a quien tu difunto esposo...
—El divino Augusto.
—Perdón, excelencia. —Mierda, empezaban a sudarme las manos. Me las

enjugué en el manto—. A quien el divino Augusto había otorgado el mando de
Germania.
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—¿Estás diciendo que Varo era cómplice de Paulo y Julia?
—No,  excelencia.  No  precisamente  cómplice.  —Hice  una  pausa—.  En

primer lugar, no había causas para ninguna complicidad.
—No te entiendo, joven.
Sentí que el sudor me perlaba la frente, pero no me lo enjugué. Ella sabía

que yo estaba nervioso. Claro que lo sabía. Así como yo sabía que tenía que
conservar la dignidad porque era la única defensa que tenía.

—La  conspiración  era  falsa,  excelencia.  Estaba  destinada  a  destruir  a
Julia, tal como ya estaba destruido el resto del linaje de tu esposo.

La máscara no se movió, pero los ojos titilaron.
—¿Destruido por quién?
¡Por Júpiter! ¡Esto era como hacer malabarismos con navajas!
—No cosa que me incumba, excelencia.
—Muy bien. —¿La sombra de una sonrisa le cruzaba los finos labios?—.

Continúa, Corvino.
—¿Puedo hablar con franqueza, excelencia?
—Tenía la impresión de que ya hablabas con franqueza.
Me moví nerviosamente y la silla volvió a crujir. De pronto olí a alcanfor, un

olor  viejo,  el  olor  de la  edad.  ¿Livia  o la  silla? Vejez,  viejos huesos,  viejos
crímenes.

—El problema era que Augusto no creería otra acusación de adulterio —
dije—. Su hija, la madre de Julia, había sido exiliada por la misma razón, y no
resultaba  convincente.  Aunque  estuvieran  respaldadas  por  la  confesión  de
Junio  Silano,  las  pruebas  habrían  sido  endebles.  Se  necesitaba  algo  más
contundente.  Algo  que  Augusto  tomara  en  serio,  aunque  nunca  lo  diera  a
conocer al público.

—¿Y qué era eso?
—La prueba de que Julia era una traidora.
Livia  no  dijo  nada.  La  mosca  vaciló,  se  frotó  las  patas  delanteras  y

comenzó a arrastrarse por la vasta extensión de escritorio que mediaba entre
nosotros.

—El  problema,  excelencia  —continué—, era  que Paulo  y  Julia  estaban
alerta. Sabían que estaban en la mira. Y no se limitarían a esperar de brazos
cruzados.  Tarde  o  temprano  habrían  acudido  a  Augusto  para  convencerlo,
siempre que él ya no lo supiera, de que la muerte de sus sucesores no era sólo
mala suerte y que ellos podían ofrecer una alternativa viable, al margen de tu
hijo.

Ahora sudaba a mares.
—¿Y cuál era esa alternativa?
—Póstumo. El hermano de Julia. El nieto de tu esposo.
Frunció los labios.
—Póstumo era un degenerado, Corvino, un inmoral. Augusto lo sabía. Mi

esposo jamás lo habría aceptado como sucesor.
—Sí, excelencia.  Pero quizá sea posible que últimamente el  emperador

hubiera empezado a sospechar que lo habían informado mal sobre el carácter
de su nieto.

—¿Quién lo había informado mal?
De nuevo el desafío. De nuevo lo pasé por alto.
—Julia y Paulo no eran traidores. No en el sentido cabal de la palabra.

Aunque hubieran querido conspirar contra Augusto, sabían que sólo les harían
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el juego a sus enemigos. Pero la conspiración fue bastante real. Sucedió. ¿Por
qué?

—Cuéntamelo tú. Esto es fascinante.
—Hubo una conspiración, excelencia, sólo que contaba con el beneplácito

del emperador. Al menos, eso creían Paulo y Julia. Se trataba de favorecer a
un sucesor legítimo.

Livia se inclinó hacia delante. La mosca, quizá viendo el movimiento como
una amenaza, se detuvo y flexionó las alas.

—¿Has dicho «legítimo»?
¡Necio!
—Lo lamento, excelencia. Quizá debí decir «un sucesor del linaje de los

Julios».
—Entiendo.  —Volvió  a  reclinarse—.  Pasaremos  eso  por  alto.  Pero  tu

interpretación de la conspiración de Paulo es un poco enrevesada, joven. Con
todo respeto.

—No lo creo, excelencia. Tengo pruebas.
—Pues descríbelas, por favor.
—Paulo  y  Julia  fueron abordados por  Asprenas,  que era  el  sobrino  de

Quintilio Varo, y Varo era hombre de Augusto. Asprenas les dice que representa
al  emperador.  Augusto  designará  a  Varo  comandante  en  Germania.  Luego
permitirá que Póstumo «escape» de la isla y se refugie entre las legiones del
Rin. Paulo y Julia harán lo mismo. Dada la situación militar, Augusto se dejará
presionar por los simpatizantes de los Julios para reconciliarse con su nieto, y
con el tiempo nombrarlo sucesor.

La mosca tembló nerviosamente en el súbito silencio.
—Ésa es sólo una teoría, Corvino. Dijiste que tenías pruebas.
—Puedo probarlo —mentí.
—Estás loco.
Negué con la cabeza.
—No, excelencia, no lo creo.
—Paulo y Julia nunca habrían creído a Asprenas, a menos que él diera una

señal inequívoca de que representaba a mi esposo.
—Pero él tenía una señal.
—¿A saber?
—El anillo de sello del emperador.
—El sello de la Esfinge nunca abandonó la mano de Augusto.
—No el original, excelencia, sino el anillo que tú misma le diste. La réplica

que usabas para sellar documentos en ausencia de tu esposo.
El silencio fue total. Livia lo rompió al fin.
—Podría  hacerte  matar,  Corvino  —murmuró—.  Podría  llamar  a  mis

guardias y no saldrías vivo de esta habitación. Lo sabes, ¿verdad?
—Desde  luego.  —Fingí  más  convicción  de  la  que  tenía—.  Pero  no  lo

harás, excelencia.
—¿Por qué no?
—Porque no vine aquí sin preparativos. Si muero, tu hijo se enterará de la

verdad de la matanza de Varo. Y si eso sucede, excelencia, yo no apostaría ni
la ventosidad de un mosquito por tus posibilidades de terminar este mes con
vida.

La mano bajó. La sorprendida mosca echó volar demasiado tarde y dejó
una  mancha  de  sangre  en  el  escritorio.  Livia  se  arqueó  hacia  mí.  Por  un
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instante pensé que iba a atacarme, pero se dominó y volvió a reclinarse en la
silla.

—Muy bien, Corvino —dijo. Con toda calma, como si nada hubiera pasado
—. Continúa.

—Gracias.  —Volví  a  enjugarme el  sudor de las palmas—. Asprenas no
llevaba puesto el anillo cuando llegaba a la casa de Paulo. Lo sé por el portero.
Pero una vez que estaba a solas con los conspiradores, volvía a ponérselo
para recordar a Paulo y Julia a quién representaba. Mejor dicho, a quién fingía
representar. En realidad, Augusto no supo nada sobre la conspiración hasta
que  se  lo  dijeron,  y  para  entonces  la  prueba  era  condenatoria  porque  era
genuina. Paulo fue ejecutado y Julia fue exiliada por adulterio.

—Si lo que dices es correcto, pudieron exonerarse explicando la verdad al
emperador.

—¿Les dieron esa oportunidad? Y si así hubiera sido, ¿Augusto les habría
creído?

Livia apretó los labios y no dijo nada.
—Todo era demasiado probable. Y los hechos eran innegables.
—¿Pero por qué la acusación de adulterio, si como dices mi esposo no

creía en ella?
—¿Acusar públicamente de traición a la nieta del emperador? Justamente

tú, excelencia, debes saber cuán perjudicial sería eso para el estado.
—Sin duda. —De nuevo los labios tensos se curvaron en lo que era casi

una sonrisa—. Acepto tu argumentación, Corvino. Como teoría, al menos.
—Gracias, excelencia. En todo caso, Augusto fue benigno. Sabiendo que

la  acusación  era  falsa,  dejó  que  el  «adúltero»  Silano  se  escabullera  sin
consecuencias  graves.  Además,  fue  Silano  quien  denunció  la  conspiración.
Merecía una recompensa.

—Junio Silano fue exiliado, joven. Y su carrera política fue liquidada. No es
un castigo menor para alguien de su posición.

—No es verdad, excelencia. Silano se fue de Italia por propia voluntad y
nunca se interesó en la política. El castigo no era tal, y el emperador lo sabía.

—Eso dices tú. Pero afirmas que fue recompensado.
Empezaba a temblarme la pierna izquierda. Lentamente, sin apartar los

ojos, la estiré y me froté el muslo.
—He visto  la  finca de Silano, excelencia.  Las villas suburbanas de ese

tamaño no son baratas.
—Junio Silano pertenece a una familia muy rancia y acaudalada.
—Es verdad. Quizá por eso, pocos meses después, el emperador entregó

a su bisnieta en matrimonio al primo de Silano. ¿O fue mera coincidencia?
Livia no dijo nada. Me clavó los ojos sin pestañear.
—Y así  llegamos,  excelencia,  a  lo  que pasó con el  cuarto  conspirador,

Nonio Asprenas.
Llamadlo imaginación, pero juro que hasta la habitación contuvo el aliento

cuando pronuncié ese nombre. Los ojos de Livia eran oscuros pozos de odio,
clavados en los míos.

—Nada le pasó a Asprenas —dijo.
—Exacto, excelencia. ¿Te gustaría decirme por qué?
El silencio se prolongó.
—No, Corvino —dijo al fin—. No me gustaría.
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Sólo  eso.  Una  simple  negativa,  la  respuesta  de  último  recurso  de  alguien
totalmente culpable. Si me quedaba alguna duda de que yo tenía razón, eso la
eliminaba.  Había  pillado  a  esa  zorra,  y  ambos  lo  sabíamos.  El  músculo
acalambrado de mi pierna se calmó de pronto.

—Muy bien, excelencia —continué—. Entonces te lo diré yo. La solución es
sencilla. Asprenas no fue castigado por su participación en el complot porque
Augusto no sabía que él estaba implicado. Silano no lo mencionó. Le habías
ordenado que no lo dijera, porque Asprenas era necesario para otra cosa. ¿O
me equivoco? —Hice una pausa para escuchar una respuesta que no recibí, y
luego  añadí  suavemente—:  Pero  Silano,  lamentablemente,  no  era  la  única
persona que conocía la  participación de Asprenas,  ¿verdad? Había  alguien
más a quien no podías dar órdenes. No era de los tuyos. Un testigo neutral, un
amigo personal de Julia que conocía a Asprenas de vista y sospechó lo que
ocurría.  —Silencio,  total  y  absoluto.  Tuve  la  sensación  de estar  caminando
sobre cristal—. ¿Cómo lo averiguó Ovidio, excelencia?

Creí que no respondería, pero al fin lo hizo: seca y clínicamente, con una
voz despojada de emoción.

—Fue de visita por casualidad, con un libro que Julia quería, y vio que
Asprenas y Paulo salían juntos del estudio. No conozco los detalles, pero sé
que los dejaban mal parados.

—Así que después de luchar con su conciencia,  como buen ciudadano
decidió denunciar lo que había visto. Pero no llegó a presentar la denuncia,
porque habló con la persona equivocada.

—Vino al palacio poco después —declaró Livia sin inmutarse—. Como el
emperador estaba ocupado, fue fácil  hacerlo traer ante mí. No reparó en su
error, desde luego. Hasta mucho tiempo después.

—Así que hiciste que lo echaran de Roma, y pronto. Y para siempre. No
podías correr el riesgo de que el emperador asociara el nombre de Asprenas
con la idea de conspiración. Y si Ovidio hubiera estado aquí cuando llegó la
noticia del desastre en Germania, habría sumado dos más dos y habría ido de
vuelta al palacio. Esta vez para ver a Augusto.

—Ovidio era un mentecato.
Sacudí la cabeza.
—No, excelencia.  Era sólo un poeta implicado en una cuestión política,

haciendo lo que le aconsejaba su criterio.
—Un mequetrefe bienintencionado puede causar mucho más daño que un

enemigo consciente. Tú, Corvino —casi sonrió—, lo comprenderás mejor que
nadie.

Pasé por alto el sarcasmo.
—Así que hablaste discretamente con Augusto. Júpiter sabrá qué le dijiste:

que  Ovidio  mismo  se  acostaba  con  Julia  mientras  recitaban  poemas
pornográficos; que en secreto practicaba todo tipo de perversión y más valía
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que  estuviera  muerto.  Y  el  emperador,  que  en  el  mejor  de  los  casos  no
simpatizaba  con  Ovidio  ni  con  su  poesía,  te  creyó.  O  quizá  no  le  dio
importancia.

Livia arqueó la boca.
—¡Oh, sí que le dio importancia, joven! En el fondo, mi intachable esposo

era  un  libertino  hipócrita  y  frustrado  que  castigaba  los  vicios  ajenos
precisamente porque eran los suyos. El Ovidio que le mostré a Augusto era su
yo secreto, realizando los actos que él  habría realizado si  hubiera tenido el
coraje. ¿Qué podía hacer el pobre tonto sino exiliarlo?

Un dedo de hielo me rozó la espalda. Había vislumbrado el auténtico rostro
de Julia, y supe que lo más peligroso que podía hacer era permitirle saber que
me lo había mostrado.

—Hablemos de Germania, excelencia —dije.
No respondió, pero noté que se envaraba.
—Las provincias fronterizas eran responsabilidad de Augusto. Él fijaba las

normas, y era él quien se llevaba la palma o sufría las críticas. ¿No es así?
—Sí.
¿Era mi imaginación, o también ella empezaba a demostrar nerviosismo?
—De modo que si alguien quería abochornar al emperador, las fronteras

eran el sitio ideal.
Tampoco hubo respuesta, pero su expresión se endureció bajo el grueso

maquillaje.
—Pues  bien,  ¿qué  frontera  escogerían?  Olvidemos  las  provincias

meridionales. Partia mantiene la cabeza gacha actualmente, así que el este
también queda  descartado.  El  Danubio  es  posible,  pero  ése  es  el  coto  de
Tiberio, y la persona que tengo en mente no querría enredarlo a él, y menos
después de la revuelta iliria. —Tampoco hubo respuesta, pero vi una huella de
humedad en  el  maquillaje  apisonado  de  la  frente—.  Nos  queda  Germania,
excelencia. Y Germania es perfecta porque Augusto es responsable de ella en
todos  los  aspectos.  Él  toma  las  decisiones  políticas,  asigna  las  legiones,
escoge al gobernador. Y si algo sale mal, tu hijo Tiberio está cerca para salvar
la situación. ¿Tengo razón?

—Corvino, te juro...
Esperé,  pero  no  dijo  nada  más.  Su  boca  se  había  cerrado  como una

almeja.
—¿Quieres seguir tú, excelencia?
—No. —La humedad de la frente había formado una perla de sudor que

trazaba un surco en el maquillaje—. Adelante.
—Muy bien. —Cambié de posición, y la silla crujió como si frotaras huesos

viejos—. Hablemos de Varo, pues. Fue nombrado comandante de Germania
por sugerencia tuya, ¿verdad?

—Varo  era  el  candidato  natural.  Era  un  administrador  competente  con
vasta experiencia militar, leal a mi esposo...

—Eso no responde la pregunta.
Sus ojos centellearon.
—Te lo he dicho, Corvino. Era el candidato natural. Eso es suficiente.
—Claro que era el  candidato natural,  pero no por  los motivos  que has

dado. Elegiste a Varo porque era totalmente corrupto en lo referente al dinero, y
porque su sobrino era Nonio Asprenas. —Su boca estaba cerrada como una
trampa de hierro—. Cuando llegaran a Germania, Asprenas debía alentar la
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codicia del viejo, encargarse de que se ganara la inquina de los nativos, incluso
que se expusiera a una denuncia por mala administración. Pero eso no bastaba
para tus propósitos, ¿verdad? Necesitabas algo que fuera un auténtico sopapo
para el emperador. Necesitabas a Arminio.

Silencio.  Sus ojos me taladraron a través de la blancura del  maquillaje.
Continué.

—Arminio era oro puro. Ambicioso, dúplice como Jano, un actor nato y un
embustero nato. Educado en Roma, formado en Roma. Viable. Asprenas sería
el  chulo,  los  presentaría  a  ambos,  procuraría  que  ambos  terminaran  en  la
misma cama.

—Una imagen llamativa. Confío en que hables metafóricamente.
—Por suerte para él, esa parte resultó ser fácil. Varo vio en Arminio una

cualidad que siempre había respetado pero nunca había tenido: fervor. Varo lo
confundió con fervor por Roma, pero eso se debió a su mal criterio y a la buena
actuación  de  Arminio,  y  cuando  llegó  el  momento  desequilibró  la  balanza,
porque el viejo quería creer que Arminio era de fiar. —Hice una pausa—. Así
pues,  cuando  Varo  llega  a  Germania  está  bastante  ablandado.  Arminio  lo
aborda y le cuenta un cuento de hadas sobre la creación de un reino títere
entre el Rin y el Elba...

—No  es  ningún  cuento  de  hadas.  El  concepto  era  bastante  sólido.  Y
necesitábamos un cambio de política.

—Seguro, si  tú lo dices. Sea como fuere, Arminio le ofrece a Varo una
suculenta  recompensa  por  su  colaboración  y  Varo,  que  confía  en  sus
motivaciones,  acepta.  La  engañifa  es  bastante  rentable,  y  ni  siquiera  le
remuerde la conciencia. Luego viene el desenlace.

Livia se había tensado de nuevo. Entrábamos en un terreno sumamente
delicado, y yo lo sabía.

—Arminio le dice a Varo que necesita un último favor: un fracaso militar
para consolidar su ascendiente sobre las tribus. En su regreso a Vetera, debe
permitir que le tiendan una celada en el Teutoburgo. Arminio lo atacará pero le
permitirá retirarse con el ejército intacto. —Hice otra pausa y murmuré—: Sólo
que ése no era el auténtico convenio, ¿verdad, excelencia? El ataque no sería
la farsa que esperaba el viejo. Cuando Arminio acometiera, lo haría con todas
sus fuerzas.

Al fin logré conmocionarla. La máscara se rajó por completo, y apareció la
mujer asustada.

—¡Fue  un  error!  —susurró—.  ¡Queríamos  una  humillación,  no  una
matanza!

—Seguro.
—¡Créeme! ¡Arminio juró que el ataque sería limitado!
Una operación limitada. Tuve ganas de vomitar en el suelo de mármol de

esa arpía.
—Tres  legiones  —murmuré—.  Quince  mil  hombres  exterminados,  sólo

para  que  tu  niño  pudiera  acercarse  un  paso  más  al  trono.  ¿Cómo logras
conciliar el sueño?

Pero la máscara había vuelto a su sitio y la emperatriz había recobrado el
aplomo.

—Uso zumo de amapola. Siempre lo he hecho —dijo—. Y en todo caso,
las  pesadillas  son  un  precio  bajo  a  pagar  por  la  seguridad  de  Roma.  Y
hablando de precios, joven, ¿cuál es el tuyo?
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Esta súbita pregunta me cogió por sorpresa.
—¿Mi precio?
—El precio de tu silencio.
—Nada, excelencia.
—¿Nada?
—Un puñado de cenizas. Tú dirías que no son nada.
Me escudriñó tanto tiempo que sentí el sudor en la frente. Luego dijo, en

voz muy queda:
—Corvino,  no  incurras  en  la  presunción  de  sermonearme  sobre  mis

valores. Una carrera política no es nada, el dinero y las propiedades no son
nada. Pero las cenizas de Ovidio significan mucho.

—¿Tanto lo odias, excelencia?
—Casi arruinó los planes que había trazado para mi hijo, mis planes para

Roma. Si hubiera sido un político, podríamos habernos entendido, pero no lo
era. Era un mequetrefe bienintencionado que no sabía negociar ni por asomo.
Sí, odiaba a Ovidio. Y todavía lo odio. Lo habría hecho matar, pero Tomi era
peor. —Se levantó, y por primera vez noté cuán menuda era; menuda y frágil.
Podría haber extendido el brazo para partirla en dos como una rama podrida—.
Tendrás tu puñado de cenizas, joven. Pero nunca creas que pagué un precio
insignificante.

Yo también  me levanté.  Como respondiendo  a  una  señal  (¿ella  habría
dado alguna, de algún modo?), las puertas se abrieron a mis espaldas y el
secretario esperaba para escoltarme.

—Adiós, Valerio Corvino —dijo Livia con envarada formalidad—. Veré de
que se hagan los trámites pertinentes.

Me incliné y di media vuelta. Casi había llegado a la puerta cuando se me
ocurrió algo más.

—Otra cosa, excelencia —dije—. Quiero a una muchacha. Ella me fulminó
con la mirada y oí el brusco jadeo de alarma del secretario. Luego la emperatriz
sonrió por primera vez.

—¿Cualquier muchacha, Corvino?
—Una muchacha especial. Ya sabes a quién me refiero.
—Sí. Sé a quién te refieres. Cuenta con ello.
Volví a inclinarme, y me marché.
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Pero el día aún no había terminado. Cuando llegué a casa, Batilo me recibió en
el vestíbulo.

—Tienes una visita, amo —murmuró.
—¿Sí? —Me quité la capa y el manto y se los di—. ¿Y quién es?
—Me tomé la libertad de conducirlo a tu estudio.  Pensé que preferirías

hablar a solas.
La  puerta  del  estudio  estaba  cerrada.  Cuando  la  abrí,  el  hombre  que

estaba dentro se volvió.
Asprenas.
Quise echar mano de la daga que siempre llevaba en la muñeca izquierda,

pero recordé que no la tenía encima. Habitualmente no llevas dagas cuando
visitas el palacio. Asprenas reparó en el movimiento. Sonrió y meneó la cabeza.

—No, Corvino. Ahora estás a salvo de mí, máxime cuando has optado por
manejar el asunto con sensatez. Todo ha terminado. Y si quisiera matarte, no
escogería tu propia casa para hacerlo.

Sin apartar los ojos, me volví hacia la puerta.
—¡Batilo!  Un  poco  de  vino.  Hablaré  contigo  más  tarde.  —Luego,  a

Asprenas—: No eres bienvenido aquí. Lárgate. Ya.
Cogió una silla y se sentó.
—No culpes al esclavo. Lo presioné un poco.
—Pues cometió un error. —Yo también me senté, lejos de él, por si las

dudas. Además, no quería respirar el mismo aire que él, si podía evitarlo.
—Acabas de tener tu entrevista con la emperatriz.
—Sí.
—Y  ella  te  dijo  que  nuestra  intención  era  humillar  a  Varo,  y  por  su

intermedio al emperador.
Asentí.
—Me lo figuraba. Por cierto, me alegra que hayas optado por Livia en vez

de Tiberio. Me libera de mis obligaciones.
Aferré los brazos de la silla, para impedir que mis manos temblaran de

repulsión.
—¿Entonces qué quieres? Dímelo, y lárgate de mi casa.
Él sonrió.
—No quiero nada. Tengo todo lo que necesito, gracias. Pero pensé que

merecías unas felicitaciones. Y quizá una aclaración final.
—¿Qué aclaración? Si es sobre lo que le hiciste a Varo, puedes ahorrarte

el esfuerzo.
—Se trata precisamente de eso. —Se reclinó en la silla, totalmente a sus

anchas—.  Primero  las  confesiones.  Sí,  fui  el  intermediario  de  Livia  ante
Arminio. Sí, falsifiqué la carta que te mostramos. Eso no tendría que haber sido
necesario, pero mi tío se negaba categóricamente a incriminarse por escrito. Y
sí, fui totalmente responsable de los ataques contra tu persona y del secuestro
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de Perila Rufia. Sobre éstos, la emperatriz no sabía nada, aunque en tal caso
lo hubiera aprobado. Sin embargo, no puedo dejarte con la impresión de que
Livia es totalmente inocente... inocente de quince mil muertes, quiero decir. No
soy tan altruista.

Llamaron a la puerta: Batilo con el vino. Le ordené que se fuera.
Asprenas se inclinó hacia delante.
—Corvino, ¿de veras crees que Livia no sabía lo que se proponía Arminio?

Sí, los problemas en Germania habrían perjudicado a Augusto. Pero Livia no
sólo quería perjudicarlo. Quería destruirlo.

No podía creerlo.
—¿Me estás diciendo que Livia quería una matanza desde el principio?
Asprenas sonrió.
—Claro que sí. Recibí órdenes antes de irme de Roma. Sin detalles, desde

luego, sólo el plan general. También Arminio, aunque él actuaba por su cuenta,
al igual que Livia.

—Te equivocas, Asprenas. Ni siquiera Livia es tan canalla.
Me estudió con la mirada.
—¡Piensa, muchacho! ¿No es obvio? Ella tenía que hacer algo porque su

posición era cada vez más desesperada. Augusto había comprendido que lo
estaban  manipulando.  Póstumo  aún  estaba  con  vida  y  era  una  amenaza
creciente. Era preciso destruir a Augusto mientras ella aún ejerciera influencia
sobre él.

—¿Y por qué no lo envenenó, como al resto de la familia? No me digas
que tenía escrúpulos.

—No podía. Augusto aún no había reconocido formalmente a Tiberio como
sucesor. Tenía que minar la confianza del emperador en sí mismo y asegurarse
de que acudiera a Tiberio. Entiendes esa parte, ¿verdad, Corvino?

Recordé las anécdotas sobre la reacción de Augusto cuando la noticia de
la matanza llegó a Roma. De noche se despertaba gritando.

¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!
—Sí, entiendo esa parte.
—¿Entonces me crees?
—No sé. —Sacudí la cabeza—. Ya no sé qué pensar.
Se levantó.
—Me crees. Tienes que creerme, porque es la verdad.
—¿Estás dispuesto a jurarlo?
Enarcó las cejas, sorprendido.
—Si lo deseas.
—¿Significaría mucho si lo hicieras?
—No gran cosa, pero lo haré si insistes.
Sentí un nudo en la garganta.
—Fuera de mi casa, Asprenas. Lárgate.
Se encogió de hombros y se giró, se detuvo con la mano en el pomo de la

puerta.
—Me alegra no haber  logrado matarte,  Corvino.  No soy un asesino.  Al

menos, no a sangre fría. Con una vez fue suficiente.
—¿Una vez? —dije,  y luego recordé a Davo,  tendido con un tajo en la

garganta bajo una pila de grano. Conque había sido el mismo Asprenas. Me
sorprendió que me lo confesara.
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—Por cierto —continuó Asprenas, siempre sonriendo, y totalmente relajado
—, no somos muchos los que conocemos la historia de Varo, y somos un grupo
privilegiado. La emperatriz tiene que tratarnos bien. Hoy día no tiene mucha
influencia sobre su hijo, pero aún puede conseguir un par de favores. Vas por
buen camino, muchacho.

Apreté los puños, pero ni siquiera quería tocar a ese cabrón.
—No me interesa la política, Asprenas —dije—. No la que tú practicas, al

menos.
—Es tu deber, hijo, tu deuda con el estado. No olvides que te lo advertí.
Cerró la puerta en silencio. Cuando se fue, pedí a los esclavos del baño

que me frotaran hasta escocerme la piel. Luego me emborraché.
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Lo  sepultamos  en  diciembre,  un  día  antes  del  comienzo  del  Festival  de
Invierno, en el jardín de su villa de las afueras de Roma. No tenía mausoleo, ni
siquiera una piedra, pero eso no era importante: descansaba en suelo romano,
no en el  odioso y escarchado suelo de Tomi.  Había sólo cuatro deudos,  si
deudos  es  la  palabra  adecuada  para  algo  que  era,  a  pesar  de  todo,  una
ocasión  feliz:  mi  padre,  Perila,  la  viuda  y  yo.  Fabia  Camila  presenció  la
ceremonia con ojos ausentes, pero cuando terminé de bajar la urna en ese
agujero angosto, ella arrojó un puñado de capullos de rosa secos. Rellené el
agujero, puse el césped cortado encima y lo aplané con los pies.

—Descansa en paz, padre —susurró Perila junto a mí—. Has vuelto a tu
hogar.

Regresamos a la casa entre las ramas desnudas del huerto.
—Escribió casi todos sus poemas en este jardín. —Perila sonreía, como si

no viera un lúgubre día de diciembre sino el estridente color amarillo de los
narcisos contra un cielo azul y despejado. Quizá era lo que veía—. Él lo habría
aprobado. «Cada sitio tiene su propio sino».

Por el tono, adiviné que era una cita, pero yo no la conocía. Quizá un verso
del propio Ovidio.

—¿Queréis cenar conmigo esta noche? —Mi padre apoyó una mano en mi
hombro, la otra en el de Perila. Ella sonrió.

—Sí, padre.
¿Le respondí  yo,  o  Perila? Ya no me acuerdo.  En todo caso,  no tenía

importancia.
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Nota del autorNota del autor

Los  principales  personajes  de Las  cenizas  de  Ovidio son  históricos.  Sin
embargo, me he tomado ciertas libertades menores con ellos por imposición de
la trama.

Primero, el auténtico Valerio Corvino era mucho mayor que mi personaje:
él y su tío Cota compartieron el consulado en el 20 d. C. (un año después del
cierre de la narración), así que debía de tener más de treinta años.

Junio Silano aún estaba en las provincias en el momento de la historia.
Tiberio no autorizó su regreso hasta el año siguiente.

La  Perila  de  la  poesía  de  Ovidio  es  simplemente  «Perila».  El  raro
patronímico Rufia  sólo se difundió en una fecha más tardía,  y  se lo  di  por
motivos personales. No tiene ninguna relación con el apellido de su esposo.

Sulio  Rufo  aún  es  mal  visto  por  los  historiadores.  Fue  desterrado  en
tiempos de Tiberio, regresó por orden de Calígula y se transformó en notorio
informador para Mesalina, la esposa de Claudio. Por otra parte, él y Perila (por
lo que yo sé) eran felices en su matrimonio y tuvieron hijos. Rufo no podría
haber sido, como yo insinúo, el «falso amigo» que intentó privar a la esposa de
Ovidio de su patrimonio y a quien llama Ibis en sus poemas.

No he difamado a Nonio Asprenas, al menos en cuanto a su carácter. La
acusación de que se apropió de ciertas herencias después de la matanza de
Varo  fue  hecha  por  el  historiador  Patérculo,  que  sirvió  en  Germania  poco
después  y  habría  hablado  con  hombres  que  lo  conocían.  Al  describir  la
masacre,  Patérculo  también  menciona  la  «vil  actuación  del  comandante  de
campo Ceonio, que aconsejaba entregarse y prefería la muerte por ejecución,
propia  de  un  delincuente,  antes  que  la  muerte  en  batalla,  propia  de  un
soldado», y la contrasta con la conducta del noble Egio. En consecuencia, era
un candidato natural para hacer el papel de malvado.

Por último, me siento culpable por la imagen que he dado de la burocracia
de palacio, mucho más apropiada para el reinado de Claudio (41-54 d.C.) que
para el de Tiberio.

V.2 Diciembre 2011
Joseiera-Cuidian
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